Ordens makt, tyst kontroll, varje ord viger mer an du tror

Regnet {61l mot fonsterna 1 skolbiblioteket, det var ett sdnt diar regn som man kunde tro aldrig
skulle ta slut. Biblioteket luktade damm och gamla sidor. Alva satt ldngst in 1 hornet vid sitt
vanliga bord bakom bokhyllan med gamla bocker som ingen lédngre 14nade. Hon brukade sdga
att hon gillade att sitta hiar, men egentligen var det bara for att ingen sag henne hir. I

biblioteket fanns det inga blickar, inga frdgor. Bara ord.

“Ska du sitta hir igen?” Nora star i dorrOppningen med jackan pa och ett litet leende. “Du vet
att det ar rast nu, eller hur?”, “Jag vet” sa Alva och kollade pd Nora nir hon horde andra
roster utanfor biblioteket. “Kom ut en stund, det &r 4ndad ingen som ska gi ut i det hér

véidret.”, “jag tycker om regnet.” Nora skrattade och himlade med 6gonen. “Du dr omdjlig,

jag gér 1 forvag.”

Dorren smillde igen och det blev tyst igen. Hon drog fingrarna 6ver bordet, hon kunde kénna
inristningar, som bildade ett namn. Det méste ha gjorts for lange sedan, da kanterna inte var
rispiga eller vassa langre. Hon ténkte pa Nora, hur létt allt verkade vara for henne. Hur hon
fick andra att lyssna bara genom att 6ppna munnen. Alva dnskade att hon ockséd kunde det.

Hon var trott pé att vara “den tysta”.

Nér hon reste sig for att ldmna biblioteket drog hon handen &ver en hdg med dammiga
bocker. Precis innan hon skulle g& ut la hon mirke till ndgot som fick henne att stanna. Pa
hyllan langst bak med gamla bocker stack en bok ut en aning. Den var tjock, klddd 1 svart
skinn, utan titel pa baksidan. Hon blev nyfiken och drog ut den. Omslaget var varmt, det
kindes néstan levande. Hon 6ppnade boken, sidorna prasslade som om dem andades, och pa

forsta sidan sdg hon bara en enda mening i black, skriven i kursiv skrivstil:

“Skriv, och det ska bli verklighet.” Hon log till en borjan. En 16jlig bok, tinkte hon. Men det
var nagot 1 henne som brinde kvar. Boken kindes tung i1 hinderna, lite tyngre @n den borde.
Hon mumlade for sig sjilv, “jag lamnar tillbaka den imorgon”, men fingrarna vill inte sldppa
taget. Alva stoppade boken i vdskan innan hon hann angra sig. P4 vigen hem regnade det

fortfarande, allt kindes tyst. Boken var varm i vidskan hela vigen hem.



Alvas rum luktade damm och blick nédr hon kom in. Pé skrivbordet 14g hogar av anteckningar
och gamla berittelser hon skrivit men aldrig vagar visa nagon. Hon brukade séga att hon
gillade att sitta hir, men ibland kindes det mer som ett fingelse. Nér regnet f61l mot fonstret

1at det som viskningar.

Hon tinde lampan och la boken pa skrivbordet bland anteckningarna. Hon stirrar pa boken
och forsoker lata bli att Oppna den, men det var som att den vintade pd att bli 6ppnad av
henne. “Jag limnar tillbaka dig imorgon,” sa hon tyst. And4 slog hon upp den. Hon bliddrade
igenom alla sidor, de var tomma. Allihopa. Hon tog upp en penna bredvid henne och
skrattade &t sig sjélv. Hon bldddrade till forsta sidan. P4 den tomma raden skrev hon: “Det

slutar regna.”

Hon kollade pa fonstret och det var som att véarlden blev stilla. Dropparna pé rutan gled ner.
Tystnad. Hjartat slog till. Hon la ifrén sig pennan och tog ett nervost andetag. “Det kan inte
vara pa riktigt”, men hon kunde inte sluta le. Hon visste att hon borde ligga undan boken.

Men hon kunde inte 1dta bli.

Hon tog upp pennan igen och skrev sakta: “Nora glommer sin mobil i klassrummet.”hon log
at sig sjdlv. Det var 16jligt. Men nésta dag nér det var rast, horde hon Nora ropa: “Nej! Jag
glomde mobilen!” hon sprang in 1 klassrummet igen. Precis som Alva hade skrivit. Alva stod
kvar 1 dorréppningen. Hjartat slog hart. Hon forsokte skratta som de andra, men ljudet

fastnade i halsen och det enda som kom ut var ett strypt ljud.

Pé viagen hem kunde hon inte lata bli. Hon skrev en gang till: “Det &r soligt pa vidg hem.”
Och det var det. Solen lyste dver vigen som om vérlden just lytt henne. Hon stod stilla lange.

For forsta gangen i sitt liv hade hon kontroll. Hon kénde sig viktig.

Nésta dag skriver hon bara sma saker. “Nora glommer sin vattenflaska.”, “lararen berémmer
mig.” Och allt hdnde. For varje gang kindes det léttare. Det var ndstan som om boken redan
visste vad hon ville. I skolan borjade folk titta pa henne annorlunda, men pa ett bra sétt. Nora
skrattade dt hennes skdmt och ldrarna beromde henne. Hon gick med rakare rygg och log utan

att tdnka pé det. Det kéindes som att ndgot inuti henne vixte varje gng.



Men pé kvéllen var hon ovanligt trétt. Hon kénde sig tung i kroppen, som om nigon hade
tagit nagot ifrdn henne. Hon skyllde pé skolan, pa védret, pd allt mgjligt. Men nér hon sdg
boken ligga pa skrivbordet kéinde hon en jobbig kdnsla i brostet. Blicket pa sidorna sig

morkare ut. Nistan som om de inte torkat helt.

“Bara en ging till,” mumlade hon. Hon skrev: “Nora séger att jag ar rolig”. Dagen efter
gjorde Nora det. Hon sa det med ett leende som nistan var for brett, for tillgjort. Alva borde

ha blivit glad. Istdllet kinde hon ndgot kallt 1angs ryggraden. Men dnda log hon tillbaka.

Efter ndgra dagar hade Alva skrivit flera sidor. Men varje gdng hon skrev, blev boken tyngre.
Sidorna kindes ndstan som hud. En kvill skrev hon sitt namn pd en sida. Da dok en ny
mening upp med en annan skrivstil, samma som var pa forsta sidan: “Du kan inte skriva dig
fri”. Hon forsokte sudda ut orden, men de satt fast. Nar hon la undan boken den kvillen var

hinderna tickta av black som inte gick bort.

Nista gdng hon Sppnade boken var meningen kvar: Du kan inte skriva dig fri. Hjartat slog
till. Hon forsokte bldddra men sidorna fastnade. “Vad menar du?”’ viskade hon som om ndgon

kunde hora. Meningen pa sidan darrade som om de andades.

Efter varje mening kindes det som om nagot forsvann fran henne. Hon kunde inte séga vad
det var, bara att det kidndes tomt. Som nédr man forsoker minnas en drém och den glider
undan. Nora brukade skratta hogt men nu lét det annorlunda, ndstan som om ljudet inte fanns
kvar. Nir hon kollade pd henne i skolan var hennes blick tommare, rosten svagare. Det var

inte stora saker som forsvann, bara sma saker. Som ett minne eller en kénsla.

Tar du henne ocksd? ville Alva fraga boken. Hon borde sluta. Hon visste det, kénde det 1 hela
kroppen. Varje géng hon skrev blev hon svagare, blekare. Hon ség det i spegeln, som att
hennes ansikte suddas ut mer for varje gang. Orden tog mer 4n de gav. Men utan dem kinde

hon sig tom, maktlos. Bara en gang till, tinkte hon. Bara en mening till.

Hon brukade hora klockan ticka och regnet mot fonstret. Nu hordes inget. Luften kéndes
tjock 1 rummet. Hon forsokte lyssna efter nadgot, vad som helst. Ett ljud, ett tecken pé att hon
fortfarande fanns hér. Men allt hon horde var boken. Hon 6ppnade munnen for att sdga nagot,

inget kom ut. Bara tystnad, som om rummet hade glomt hur ljud fungerade. Fingrarna



darrade nér hon tog tag i pennan. “Allt ska bli som forut”, och mitt i1 tystnaden kom det upp

en enda mening pa sidan: “Du har skrivit for mycket”.

Hon reste sig och gick fram till spegeln. Ansiktet dér var suddigt. Hon drog handen 6ver
ansiktet. Sen glaset. Inget hjdlpte. Det var som hon holl péa att suddas ut. Hon tog fram
mobilen och sokte pd Nora i hennes kontakter. Det fanns inget. Hon letade efter bilden fran i

somras, dir Nora holl armen runt Alva. Men Nora var inte dar. Bara Alva, ensam.

Hon sprang till skrivbordet. Hon stirrade pa meningen. Hjértat slog hart. Hon forsokte stinga
boken men det var som den var fastklistrad till bordet. “Jag vill bara att allt ska bli normalt
igen,” viskade hon, men boken svarade inte. Hon tog tag i pennan igen, skrev med darrande
hand: “Nora kommer tillbaka. Allt I6ser sig”. Bokstdverna flot ihop till suddiga, svarta
flickar. Ljuset 1 rummet blev morkare. Hon kdnde hur ndgot forsvann ur henne. Nar hon

Oppnade 6gonen var allt lika stilla.

Nasta dag gick hon till skolan. Noras plats var tom. Ingen frdgade om henne eller var hon var.
Hon forsokte fraga, men alla kollade konstigt pa henne. “Vem &r Nora?”, Alva sprang till
toan. I spegeln var hennes ansikte fortfarande suddigt. Men det var vérre nu. Det holl pa att

suddas ut helt. Hon forstod da. Nora fanns inte ldngre.

Hon satt ensam i biblioteket igen efter skolan. Langst in 1 hornet vid sitt vanliga bord. Boken
lag redan dér, som om den visste att hon skulle komma. Hon dppnade den. Bara en sida var
tom. Alla andra fyllda med ord hon inte kom ihag att hon skrivit. Hon skrev Noras namn pa
sidan. Bléacket vdgrade forma bokstidverna. Hon skrev snabbare nu. Orden blev snea. Jag vill

inte mer. Jag dngrar mig. Jag vill sluta. Jag tar tillbaka allt.

Men blécket véigrade fastna. Orden rann undan, som vatten. Hon forsdkte andas men luften
var tung, som om rummet glomt hur man andas. Hon forstod dé. Det var inte bara Nora som
hade forsvunnit. Det var hon. Langsamt hade hon skrivit bort sig sjdlv. Hon tog pennan. “Det
rdcker nu.”. Sidorna darrade. Sen blev allt stilla. Boken stdngde langsamt av sig sjdlv, som ett
Oga som stdnger sig for gott. Alva blundade. For forsta gdngen pd ldnge var det tyst. Pa ett

stilla sétt, inte hotfullt.



Nér hon Oppnade 6gonen var boken forsvunnen. Nir hon sdg sig i fonstret var hennes
spegelbild tillbaka. Men boken var borta. Rummet var tyst igen. Bara hennes andning fanns
kvar. Hon var inte arg lingre. Utanfor fonstret 61l regnet langsamt igen. Hon sjonk ner i

stolen. Hon tdnkte pa Nora. P4 allt hon hade velat &dndra.

Nésta morgon regnade det igen. Alva gick genom korridoren. Rdsterna, ljudet av stolar mot
golvet. Allt kéndes verkligt pé riktigt. “Halla, du forsvann ju igér!” sa en rost bakom henne.
Hon vinde sig om. Nora stod dér, med sitt vinliga leende, hennes har blott efter regnet. “Jag

forsvann?” skrattade hon. “Du dromde nog”.

Nora hélsade som vanligt pd Alva. “Var har du varit?” fragade hon. Alva log. “Jag behovde
bara skriva klart ndgot.” sa hon. Nir hon gick forbi biblioteket sdg hon nagot ligga pé golvet.
En riven sida fran en bok som sag familjdr ut dar det endast stod, “Du kan inte skriva dig fri”.
Hon blinkade och det var borta. Utanfor fortsatte det att regna. Men den hér gangen kéndes

det som att virlden andades igen.



