Liv i mina hinder

Innan jag dog skrev jag mitt namn pa véggen i korridoren av sjukhuset. Jag tog en fiargpenna
som jag snodde frdn personalen pa sjukhuset, jag kunde inte ldsa eller skriva men jag skrev av
mitt namn fran brevet jag fatt av min pappa. Jag brydde mig inte ifall det blev fult jag ville
bara att ndgon skulle veta att jag var dér, att jag funnits. Innan jag dog ville jag ldmna ett spar.

Innan jag dog kastade mamma min lillasyster i mina armar och skrek till mig att springa sa
langt jag kunde medan sjukhuset rasade bakom min rygg. Jag sprang barfota med min
lillasyster mot brostet tills jag inte l&ngre kinde smértan i mina fotter och mina ben lidngre.
luften var tjock av rok och damm, himlen var orange och smutsig. som om varenda kant pa
jorden brann.

Innan jag dog sprang jag. Men innan jag sprang tog jag hand om mamma. Skjuten i benet
hade hon blivit. Jag tog med henne till sjukhuset {or att fi hjélp, for att nagon skulle ta hand
om henne. Jag trodde att sjukhuset var tryggt. Jag trodde fel, innan jag dog gjorde jag allting
fel.

Det luktade blod och handsprit dér inne, lamporna blinkande konstant. men jag forsokte
latsats att jag hade tur, tur att jag har tillfalligt tak 6ver huvudet och blodiga viggar runt
omkring mig. Jag brukade sitta brevid mamma, hilla hennes hand medan hon forsokte
Overtala mig att jag var sa stark. Jag nickade. Jag 6nska jag kunde tro henne, men jag visste att
hon inte menade det. Jag kunde se hur hon kollade pa mig med synd i hennes 6gon, jag visste
att hon kénde skuld 6ver hur jag behovt leva mitt liv.

Innan jag dog laste jag min blick pd min mamma och hur hon holl min lilla syster i hennes
armar. Redan dé kinde jag pa mig att min dnda plikt var att skydda min lillasyster. Att spring
med henne, att aldrig ndgonsin stanna.

Jag sprang. Jag vet inte hur ldnge. Jag minns bara ljudet av mina fotter mot marken och
skrikandet av ménniskor fran en distans, doften av rok som slog mig i ansiktet och kénslan av
hennes sma hinder som drar 1 min tr6ja. Jag hade nyss blivit tondring och jag var tvungen att
springa medan jag bar ett liv ver mina axlar. Innan jag dog visste jag att jag inte vara redo for
att skydda hon, jag visste inte hur man gjorde.

Efter ett tag av springande hittade jag ett halvt sonderbombat hus. Jag gick in langsamt pé
tarna med min lilla syster i mina armar och min hand dver hennes mun.

Jag gick in 1 ett rum och observerande rummet. Det var kallt, sotigt och morkt, men det var
tyst. Det fanns ett bord med en stor torkad blodfldck och en inramad bild av en familj. Jag
stoppade ner bilden och satte mig mot kanten av viggen. Jag h6ll om min lilla syster medan
jag rotade efter ndgot att dta. Allt jag hade var en gammal brodbit och en penna. Jag gav
brodbiten till min syster, som greppade om den med hennes sma fingrar och tryckte in den 1
hennes mun. Hennes 6gon sdg in i mina, och jag sag ett skimmer i hennes dgon. en stark blick
av desperation och hopp.

Plotsligt horde jag roster, roster av min. Jag horde en grupp av person stampa ner fran
trappan. Jag holl min hand 6ver min lillasysters mun och min egen mun. Hennes andetag var



snabba och varma. jag bad till gud, jag visste inte varfor jag trodde han skulle skydda mig.
Men jag bedde for det var allt jag kunde gora.

Stegen kom ndrmare. Jag kinde tararna bildas i mina 6gon. jag stingde 6gonlocken och lutade
upp huvudet mot taket medan jag hart kramade om min lillasyster. Jag var sdker pa att de
skulle hitta oss, men sé plotsligt horde jag stegen bli tysta. Médnnen viskade nagot i en
aggressiv ton. Sen fortsatte dem stampa i vag.

Innan jag dog trodde jag det var den vérsta stunden av mitt korta liv. Men nu vet jag att det
alltid finns nagot virre. Varje gdng man tror att botten &r nadd finns ett djupare hil som véntar
pa att sluka dig helt.

Jag vintade en timme kanske tva, innan jag vagade rora mig en centimeter fran viggen. Till
slut somnade jag pa det kalla smutsiga golvet med min syster lutandes pa min arm. Jag
vaknade upp av min lillasyster som leker med mitt har. Hon skrattade hogt och ett leende
formas pa mitt ansikte. jag stoppar upp hennes har i en hastsvans och plockar upp henne. Jag
smog ut frdn rummet med min syster pa ryggen.

Forst stack jag ut huvudet frdn huset och kollade runt omkring mig, Tomt. Jag tog ett steg 1
taget, mina steg var tunga och solen hade gatt upp igen. Marken brénde och stenarna pé
marken ristades in under fotterna. Knéna sved fran dagen innan och fotterna brinde medan
blod ran mellan térna.

Jag bestdmde mig for att ga tillbaka till sjukhuset. Kanske var mamma dér. Kanske hade hon
overlevt. Jag holl kvar pé det sista hopp jag hade kvar att allt skulle bli bra till slut.

Andra barn i min alder gick i skola, spelade spel och skrattade. Jag bar min syster, jag var
bara ett barn och jag hade hennes liv pad mina hénder. Jag hade inget val 4n att vara stark, fast
jag inte visste hur. Jag hade inga byxor bara ett par gamla shorts, jag hade inga plster for
mina sar bara hopp om att dem skulle lidka. Jag gick tills jag inte orkade lingre och lutade mig
mot en vég full av skotthal. Nér tararna vl borjat sd slutade dem aldrig, jag kinde tar efter tar
rinna ner for kinden.

Innan jag dog sag jag in i min systers 0gon. hon har inte sagt ett ord sedan sjukhuset, men
hennes blick sa allt. Att vi skulle klara det. Att jag maste klara det. Jag kittlade henne under
armarna forsiktigt och hon skrattade. Jag skrattade med henne. Jag gjorde ett tyst 16fte om att
jag aldrig skulle lata ndgot hdanda henne.

Jag satte henne pa ryggen och fortsatte gd mot sjukhuset. Innan jag dog var jag inte radd for
att do. Jag var radd att hon skulle do.

Efter ett tag av gdende sdg jag en kvinna lidngre fram. Hennes 6gon motte mina. Hon hojde
hennes pekfinger mot ldpparna och vinkade dit mig. Jag tvekade, men inte ldnge. ndgot med
henne gjorde sé att jag kéinde mig trygg. Jag sprang tyst over vigen med min syster pd ryggen.

Hon tog mig 1 handen och ledde mig igenom en klump av stora byggnader som rasat. Gatan
var small och man kunde inte ga igenom utan att sl i tdrna i en stor stenklump. Till slut kom
vi fram till ett slags flyktinglager. Det var fullt av ménniskor, tilt och olika roster. Nagon



sjong, nagon grit, ndgon lagade mat. Kvinnan var redan borta nir jag vinde mig om for att
tacka hon.

Jag ryckte till nér jag plotsligt kdnde en man ta ett hart grepp om min hand, jag vinde mig och
ryckte bort den. Han ledde och fragade vad jag hette. Jag forsokte sdga mitt namn, men jag
kunde inte. Jag hade glomt bort mitt egna namn.

Han greppade om min hand igen, hirdare den hér gdngen. Han borjade dra mig mot hamnen
som var full av ménniskor och batar. Han pekade pa en bat som han sa skulle till Turkiet och
sen till Sverige. Jag visste inte vars Turkiet eller Sverige var men jag antog att det var ett
annat land, ett sdkrare land. Han drog med mig i handen till baten medan jag forsokte overtala
mig sjélv att allt skulle 16sa sig. Men en klump formades i magen i stéllet, som bara véxte och
véxte. Det har kédndes fel.

Vid baten stod en annan man. De pratade ett sprak jag inte forstod. Sen satte den andra
mannen en stege, han kollade pad mig och nickade mot att jag skulle pa baten. Jag klattrade
forsiktigt ner med en hand 1 stegen och min lillasyster 1 andra. Vinden fran havet var kall mot
huden och végorna slog i baten. Jag holl 1 henne titt, tinkte pA mamma, ténkte att kanske
skulle jag gora hon stolt igenom att skaffa ett béttre liv for mig och min syster, kanske skulle
allting bli bra.

Innan jag dog horde jag midnnen prata innan allt blev tyst, och allt jag horde var ett oandligt
pip i huvudet. Ett skarpt slag som kidndes som en kraftig stot mot huvudet. Jag kéinde nigot
kallt rinna ner frdn min skalp som fortsatte ner till nacken och sen ryggen.

jag ramlade ithop med min lillasyster mot brostet, vigorna slog i baten s& min kropp vred pa
sig och jag ramlade pa ryggen. jag sdg en stor vixande blodflack bildas pa golvet av tribéten,
blodet akte ner mellan plankorna och taget av min lilla syster lossnade langsamt. Min syn var
suddig men jag ser kaos paborja pa hamnen. Ljudet av skriket och gratande var forvriangda.
Jag kinde hennes tarar droppa dver mitt ansikte och hur hon skakade pa mig, sé jag vakna.
Jag kunde inte gora ndgot forutom att vinta pé slutet.

Sekunder innan jag dog sag jag pa min lilla syster och visste om hur jag forlorade att géra mitt
dnda jobb. Att skydda henne. Sorgen, rddslan och ilskan i hennes 6gon nér hon drog i mitt har
for att forsoka vicka mig igen sé var allt jag brydde mig om vad som skulle hinda med henne.
Och vad som hiant med mamma. Sekunden innan jag dog ténkte jag pa korridoren i sjukhuset
dér mitt namn var skrivet med pennan i min ficka. P4 hur kanske en dag ndgon kommer se
mitt namn och undra vem jag var.

Nar jag dog stangde jag 6gonen medan jag kiande en singuldr tar ran ner fran sidan av mitt 6ga
innan allt blev svart. Men nér jag dog sa kunde jag inte tinka pa ndgot annat 4n min
lillasyster.



