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​Allting​​började​​med​​ett​​skämt.​

​William​​hade​​suttit​​i​​direktsändning​​av​​sitt​​kvällsprogram,​​Nattstudion,​​och​​gjort​​narr​​av​
​kulturministerns​​senaste​​uttalande​​i​​en​​presskonferens.​​Han​​sa​​det​​som​​alla​​tänkte​​men​​inte​
​vågade​​säga.​
​-​​“Det​​verkar​​som​​att​​vår​​kulturminister​​inte​​kan​​skilja​​på​​en​​teaterpjäs​​och​​en​
​presskonferens!”​

​Publiken​​skrattade.​​Williams​​ord​​exploderade​​på​​sociala​​medier​​som​​fylldes​​av​​memes.​
​William​​åkte​​hem​​sent,​​nöjd​​som​​han​​alltid​​var​​efter​​en​​show.​​Han​​satte​​sig​​i​​soffan​​med​​ett​
​glas​​rödvin​​och​​somnade​​framför​​en​​dokumentär​​om​​gamla​​svartvita​​filmer.​

​Några​​dagar​​senare​​avgick​​kulturministern.​​Officiellt​​på​​grund​​av​​“utmattning”.​
​William​​skrattade​​åt​​sammanträffandet.​​Men​​när​​samma​​sak​​hände​​igen​​när​​han​​i​​sitt​​program​
​kallat​​en​​högt​​uppsatt​​bankchef​​“lika​​stabil​​som​​ett​​korthus​​i​​storm”​​började​​han​​undra.​​Två​
​dagar​​senare​​hade​​banken​​fallit​​och​​bankchefen​​hade​​blivit​​som​​uppslukad​​av​​jorden.​
​Han​​testade​​det​​i​​smyg,​​i​​nästa​​show​​pratade​​han​​om​​en​​politiker​​som​​länge​​försökt​​klättra​​i​
​partiet.​​En​​viss​​Johnsson​​som​​han​​kallade​​“en​​dold​​stjärna”.​​Efter​​en​​vecka​​så​​var​​Johnssons​
​ansikte​​överallt​​och​​toppade​​alla​​i​​opinionsmätningarna.​
​Williams​​händer​​skakade.​​Det​​var​​längre​​inget​​sammanträffande.​
​Han​​berättade​​inte​​för​​någon.​​Inte​​för​​producenten​​av​​programmet,​​inte​​ens​​för​​hans​​sambo,​
​Lina,​​som​​började​​ana​​att​​någonting​​var​​fel.​

​-​​“Du​​sover​​knappt”,​​sa​​hon​​en​​kväll​​när​​de​​skulle​​lägga​​sig.​​“Du​​stirrar​​bara​​ner​​i​​mobilen​
​som​​om​​du​​väntar​​på​​ett​​straff.”​
​-​​“​​Jobb”,​​mumlade​​han.​

​Han​​blev​​mer​​frånvarande​​än​​vanligt.​​Han​​började​​välja​​sina​​ord​​med​​precision.​
​När​​han​​skämtade​​om​​att​​ett​​TV-program​​var​​“dött”,​​så​​lades​​det​​nästa​​dag​​ner​​och​​när​​han​​sa​
​att​​en​​författare​​var​​“en​​röst​​för​​framtiden”​​så​​ökade​​försäljningen​​av​​hennes​​böcker​​som​
​aldrig​​förr.​
​Och​​när​​han,​​efter​​ett​​glas​​vin​​för​​mycket,​​slängde​​ur​​sig​​om​​hur​​“sliten​​och​​utmattad”​
​premiärministern​​ser​​ut​​att​​vara​​så​​såg​​han​​dagen​​efter​​med​​kaffekoppen​​i​​hand​​att​​-​​-​
​“premiärministern​​sjukskriven​​på​​obestämd​​tid”​
​William​​stängde​​av​​TV:n.​​Hjärtat​​slog​​som​​en​​trumma​​i​​bröstkorgen​​och​​han​​började​​få​
​huvudvärk.​

​Makt.​​Ordet​​smakar​​både​​sött​​och​​bittert.​​I​​alla​​fall​​för​​William​​i​​den​​situation​​som​​han​​är​​i​
​nu.​​Det​​började​​äta​​honom.​​Bokstavligt.​​Han​​åt​​mindre,​​sov​​mindre​​och​​tappade​​vikt.​
​Producenten​​började​​bli​​fundersam​​och​​Lina​​tyckte​​att​​han​​såg​​“sjuk”​​ut.​



​William​​hade​​aldrig​​sett​​sig​​själv​​som​​en​​riktig​​underhållare.​​Någon​​som​​fyllde​​ett​​tomrum​​i​
​folks​​vardag.​​Men​​nu​​var​​han​​något​​mer.​​Nu​​kunde​​han​​med​​sina​​ord​​varje​​gång​​han​​öppnade​
​munnen​​fälla​​murar​​eller​​resa​​monument.​

​En​​kväll​​stod​​han​​och​​tittade​​sig​​själv​​i​​spegeln​​i​​sin​​loge.​​12​​minuter​​kvar​​till​​sändning.​​Han​
​såg​​på​​sig​​själv​​och​​hur​​hans​​mun​​rörde​​sig,​​hörde​​hur​​orden​​viskade​​tillbaka:​
​-​​“​​Du​​kan​​ändra​​världen.​​Bara​​du.”​
​Men​​en​​annan​​röst​​inom​​honom​​svarade:​
​-​​“​​Eller​​så​​är​​du​​bara​​deras​​spegel.​​De​​vill​​höra​​dig​​säga​​det​​som​​de​​redan​​tror.​​Och​​det​​som​
​du​​säger​​-​​blir​​verklighet.”​
​Han​​försökte​​låta​​bli.​​Han​​ville​​inte​​göra​​uttalanden​​längre,​​inte​​riskera​​farliga​​risker.​​Men​
​tittarsiffrorna​​skrek​​efter​​mer.​​Folk​​kunde​​ropa​​till​​honom​​på​​gatorna:​

​-​​“Du​​är​​vår​​sanningssägare,​​William!”​

​William​​kunde​​då​​le​​lite​​stelt​​tillbaka,​​händerna​​i​​fickorna,​​med​​dåligt​​samvete.​​Allting​​som​
​han​​uttalade​​sig​​om​​kom​​från​​hans​​mun​​och​​det​​var​​någonting​​som​​gjorde​​huvudvärken​
​mycket​​värre.​​Han​​började​​förstå:​​det​​var​​inte​​han​​som​​styrde.​​Det​​var​​folket.​​Hans​​röst​​var​
​bara​​själva​​kanalen,​​deras​​begär​​var​​makten.​

​Det​​var​​en​​kväll​​som​​William​​blev​​bjuden​​av​​en​​bekant​​journalist​​på​​middag.​​Han​​funderade​
​på​​att​​tacka​​nej,​​men​​Lina​​tyckte​​att​​han​​skulle​​gå​​för​​programmets​​skull.​​Det​​var​​en​​liten​
​sammankomst:​​en​​ekonom,​​en​​konstnär,​​en​​advokat,​​några​​mediapersonligheter.​​Samtalen​​flöt​
​lätt​​på​​och​​vinflaskorna​​öppnades​​en​​efter​​en.​
​Till​​slut​​frågade​​någon,​​skämtsamt:​

​-​​“​​William,​​säg​​nu​​-​​vem​​vinner​​nästa​​val?”​

​Alla​​skrattade.​​Men​​sorlet​​tonade​​bort​​när​​de​​märkte​​att​​William​​inte​​svarade​​direkt.​​Alla​
​blickar​​riktades​​mot​​honom.​​Han​​tog​​ett​​djupt​​andetag​​och​​försökte​​avfärda​​det:​

​-​​“Jag​​är​​ingen​​spåman,​​jag​​bara​​skämtar​​i​​TV.”​

​Men​​folk​​log​​inte​​längre.​​De​​lutade​​sig​​fram,​​väntade.​​En​​sekund​​kände​​han​​den​​där​​söt-beska​
​smaken​​av​​makt​​på​​tungan.​​Han​​hade​​kunnat​​säga​​ett​​namn.​​Ett​​enda.​​Och​​hela​​rummet,​​om​
​inte​​hela​​landet,​​skulle​​börja​​röra​​sig​​i​​den​​riktningen.​
​Han​​valde​​att​​resa​​sig.​

​-​​“Jag​​behöver​​lite​​luft”,​​mumlade​​han​​och​​gick​​ut​​balkongen.​
​Han​​lutade​​sig​​mot​​räcket​​och​​skakade.​​Inne​​i​​lägenheten​​började​​de​​prata​​igen,​​men​​William​
​visste​​att​​de​​inte​​såg​​på​​honom​​på​​samma​​sätt​​längre.​​De​​såg​​ingen​​man.​​De​​såg​​en​​röst.​

​Till​​slut​​brast​​det.​



​En​​kväll​​kom​​det​​ett​​SMS​​från​​producenten:​

​-​​“Ikväll​​vill​​vi​​att​​du​​tar​​ställning​​mot​​presidenten.​​Folk​​är​​redo.​​Våga”.​

​Han​​satt​​i​​sminkstolen​​i​​sin​​välprydda​​loge,​​blicken​​fast​​i​​spegeln.​​Hans​​läppar​​darrade.​​En​
​mening​​formades​​i​​hans​​huvud:​
​-​​“Presidenten​​är​​svag”​
​Han​​visste​​vad​​som​​skulle​​hända.​​Ett​​ord,​​och​​hela​​nationens​​riktning​​skulle​​förändras.​​Ett​
​ord,​​och​​människor​​skulle​​jubla​​-​​eller​​dö.​
​Publiken​​jublade​​redan​​innan​​han​​hade​​öppnat​​munnen.​​De​​ville​​ha​​blod.​​De​​ville​​ha​
​förändring.​​Han​​svalde,​​kände​​hur​​makten​​tryckte​​mot​​hans​​hals​​som​​en​​osynlig​​hand.​​När​
​ljusen​​tändes​​och​​kameran​​började​​sända,​​log​​William.​​Men​​han​​sa​​inte​​vad​​publiken​​väntade​
​sig.​
​-​​“​​Ibland,​​börjar​​han​​långsamt,​​“tror​​vi​​att​​makt​​sitter​​i​​en​​person.​​En​​ledare​​eller​​en​​kung.​
​Men​​sanningen​​är​​att​​makten​​sitter​​i​​oss​​alla.​​I​​varenda​​ord​​vi​​väljer​​att​​själva​​tro​​på.”​
​Tystnad.​​Sedan​​ett​​tveksamt​​sorl​​från​​publiken.​​Producenten​​var​​bekymrad​​och​​höll​​sig​​för​
​huvudet​​i​​kontrollrummet.​​William​​fortsatte​​att​​predika:​

​-​​“Ni​​gör​​mig​​mäktig​​genom​​att​​lyssna.​​Ni​​ger​​butiker​​och​​företag​​makt​​genom​​att​​köpa.​​Så​
​kanske​​är​​den​​verkliga​​frågan​​inte​​vem​​som​​styr​​-​​utan​​varför​​vi​​låter​​de​​göra​​det.”​

​Reaktionerna​​blev​​blandade.​​Vissa​​kallade​​honom​​feg​​och​​vissa​​kallade​​honom​​för​​en​​filosof.​
​Presidenten​​sa​​ingenting.​​Han​​försökte​​återgå​​till​​vardagen.​​Gå​​på​​promenader,​​vara​​med​​sin​
​sambo,​​stängde​​av​​sin​​mobil.​​Men​​förväntningarna​​fanns​​överallt.​
​När​​han​​gick​​till​​ett​​café​​och​​beställde​​en​​kaffe​​sa​​baristan:​

​-​​“Tror​​du​​att​​inflationen​​kommer​​gå​​ner,​​William?”​

​När​​han​​satt​​och​​väntade​​nere​​i​​tunnelbanan​​lutade​​sig​​en​​äldre​​kvinna​​sig​​fram:​

​-​​“Kan​​du​​säga​​att​​jag​​kommer​​bli​​frisk?​​Bara​​en​​gång?”​
​Han​​log​​svagt,​​men​​svarade​​inte.​​Han​​vågade​​inte.​​En​​kväll​​bröt​​hans​​sambo​​Lina​​ihop.​
​-​​“Jag​​känner​​dig​​inte​​längre”,​​grät​​hon.​​Du​​ser​​mig​​som​​en​​av​​dina​​tittare,​​inte​​din​​partner.​​“​
​William​​försökte​​sträcka​​sig​​efter​​henne​​för​​att​​trösta,​​men​​hon​​ryggade​​tillbaka.​
​-​​“Om​​du​​älskar​​mig,​​säg​​det​​då,​​viskade​​hon.”​
​Orden​​brände​​på​​hans​​tunga.​​Han​​var​​rädd.​​Rädd​​att​​om​​han​​sa​​det,​​kanske​​någonting​​skulle​
​förändras​​oåterkalleligt.​​Till​​slut​​fick​​han​​bara​​fram:​

​-​​“Jag​​vill​​bara​​skydda​​dig”​

​Lina​​gick​​ut​​från​​rummet​​utan​​ett​​ord​​och​​med​​tårarna​​i​​ögonen.​ ​Månaderna​​gick.​​William​
​fortsatte​​sända,​​men​​mer​​försiktigt.​​Mindre​​satir​​och​​mer​​allmänna​​reflektioner.​​Han​​pratade​
​om​​vädret,​​om​​fotboll,​​om​​musik.​​Men​​tittarna​​och​​publiken​​kände​​skillnaden.​​Siffrorna​



​dalade.​​Producenten​​försökte​​uppmuntra​​William​​till​​att​​prata​​om​​det​​publiken​​ville​​höra.​​Det​
​som​​han​​undviker.​

​-​​“Du​​har​​tappat​​bettet”,​​sa​​producenten.​​“​​Folk​​vill​​höra​​sanningen.​​De​​vill​​höra​​dig​​fälla​
​avgörandet.”​

​William​​log​​stelt​​och​​svarade​​inget.​​Han​​känner​​hur​​denna​​makten​​drabbar​​hans​​liv​​mer​​och​
​mer.​
​En​​natt​​drömde​​han​​att​​han​​stod​​i​​ett​​mörkt​​rum​​av​​människor​​utan​​ansikten​​som​​sjöng​​i​​kör:​
​Rösten!​​Rösten!​​Rösten!​
​När​​han​​öppnade​​munnen​​för​​att​​tala,​​rörde​​sig​​deras​​munnar​​också​​i​​samma​​takt.​​Orden​​som​
​han​​försökte​​formulera​​ekade​​tillbaka​​tusenfaldigt.​​Han​​försökte​​hålla​​tyst,​​men​​då​​fyllde​
​tystnaden​​rummet​​med​​en​​fruktansvärd​​tyngd.​
​Han​​vaknade​​kallsvettig.​​Lina​​sov​​inte​​bredvid​​honom​​längre.​​Hon​​hade​​flyttat​​ut​​två​​veckor​
​tidigare.​
​Han​​såg​​sig​​själv​​i​​spegeln.​​I​​den​​såg​​han​​nu​​en​​främling.​​Hans​​stubb​​hade​​blivit​​permanent,​
​hans​​ögon​​rödsprängda​​och​​munnen​​en​​hård​​linje​​av​​torkade​​läppar.​​Han​​visste​​vem​​han​​hade​
​blivit:​​En​​man​​som​​inte​​längre​​ägde​​sina​​egna​​ord.​

​En​​kväll​​stod​​han​​och​​blickade​​ut​​över​​staden​​med​​ett​​glas​​i​​handen.​​Ljuset​​från​​tusentals​
​fönster​​lyste​​som​​stjärnor.​​Han​​insåg​​att​​bakom​​varje​​fönster​​finns​​det​​någon​​som​​väntade​​på​
​att​​någon​​annan​​skulle​​tala​​åt​​dem.​​Han​​visste​​också​​att​​i​​ett​​av​​alla​​de​​där​​fönsterna,​​fanns​
​Lina.​
​Och​​han​​förstod​​till​​sist:​​makt​​är​​ingenting​​som​​man​​personligen​​äger.​​Den​​flyttade​​sig​​från​
​person​​till​​person,​​alltid​​letande​​efter​​nästa​​röst​​att​​tala​​igenom.​
​Han​​tog​​upp​​mobilen,​​skrev​​ett​​meddelande​​till​​producenten:​
​“Jag​​slutar,​​hitta​​någon​​annan”.​

​Sedan​​stängde​​han​​av​​mobilen​​och​​lät​​mörkret​​svepa​​in​​honom.​

​Slut.​


