J.R Rosten

Allting borjade med ett skamt.

William hade suttit i direktsdndning av sitt kvéllsprogram, Nattstudion, och gjort narr av
kulturministerns senaste uttalande i en presskonferens. Han sa det som alla tankte men inte
vagade saga.

- “Det verkar som att vdr kulturminister inte kan skilja pa en teaterpjds och en
presskonferens!”

Publiken skrattade. Williams ord exploderade pa sociala medier som fylldes av memes.
William dkte hem sent, njd som han alltid var efter en show. Han satte sig i soffan med ett
glas rédvin och somnade framfér en dokumentdr om gamla svartvita filmer.

Nagra dagar senare avgick kulturministern. Officiellt pa grund av “utmattning”.

William skrattade 4t sammantraffandet. Men ndr samma sak hande igen nér han i sitt program
kallat en hogt uppsatt bankchef “lika stabil som ett korthus i storm” bérjade han undra. Tva
dagar senare hade banken fallit och bankchefen hade blivit som uppslukad av jorden.

Han testade det i smyg, i ndsta show pratade han om en politiker som ldange forsokt klattra i
partiet. En viss Johnsson som han kallade “en dold stjarna”. Efter en vecka sa var Johnssons
ansikte dverallt och toppade alla i opinionsmétningarna.

Williams hander skakade. Det var langre inget sammantraffande.

Han berittade inte fér nagon. Inte for producenten av programmet, inte ens for hans sambo,
Lina, som borjade ana att nagonting var fel.

- “Du sover knappt”, sa hon en kvill nar de skulle 1dgga sig. “Du stirrar bara ner i mobilen
som om du vdntar pa ett straff.”
- “Jobb”, mumlade han.

Han blev mer franvarande dn vanligt. Han borjade vilja sina ord med precision.

Naér han skdmtade om att ett TV-program var “dott”, sa lades det nasta dag ner och nér han sa
att en forfattare var “en rost for framtiden” sa 6kade forsdljningen av hennes bocker som
aldrig forr.

Och nér han, efter ett glas vin for mycket, slangde ur sig om hur “sliten och utmattad”
premidrministern ser ut att vara sa sag han dagen efter med kaffekoppen i hand att - -
“premidrministern sjukskriven pa obestamd tid”

William stdngde av TV:n. Hjartat slog som en trumma i bréstkorgen och han boérjade fa
huvudvark.

Makt. Ordet smakar bade sott och bittert. I alla fall for William i den situation som han ar i
nu. Det borjade dta honom. Bokstavligt. Han at mindre, sov mindre och tappade vikt.
Producenten borjade bli fundersam och Lina tyckte att han sag “sjuk” ut.



William hade aldrig sett sig sjdlv som en riktig underhallare. Nagon som fyllde ett tomrum i
folks vardag. Men nu var han nagot mer. Nu kunde han med sina ord varje gang han 6ppnade
munnen fdlla murar eller resa monument.

En kvill stod han och tittade sig sjdlv i spegeln i sin loge. 12 minuter kvar till saindning. Han
sag pa sig sjalv och hur hans mun rérde sig, horde hur orden viskade tillbaka:

- “Du kan dndra vdrlden. Bara du.”

Men en annan rést inom honom svarade:

- “Eller sd dr du bara deras spegel. De vill héra dig sdga det som de redan tror. Och det som
du sdger - blir verklighet.”

Han forsokte ldta bli. Han ville inte gora uttalanden léngre, inte riskera farliga risker. Men
tittarsiffrorna skrek efter mer. Folk kunde ropa till honom pé gatorna:

- “Du dr var sanningssdgare, William!”

William kunde da le lite stelt tillbaka, hdnderna i fickorna, med daligt samvete. Allting som
han uttalade sig om kom fran hans mun och det var nagonting som gjorde huvudvarken
mycket véarre. Han borjade forsta: det var inte han som styrde. Det var folket. Hans rost var
bara sjdlva kanalen, deras begdr var makten.

Det var en kvéll som William blev bjuden av en bekant journalist pa middag. Han funderade
pa att tacka nej, men Lina tyckte att han skulle ga fér programmets skull. Det var en liten
sammankomst: en ekonom, en konstndr, en advokat, ndgra mediapersonligheter. Samtalen flot
latt pa och vinflaskorna 6ppnades en efter en.

Till slut fragade nagon, skamtsamt:

- “William, sdg nu - vem vinner ndsta val?”

Alla skrattade. Men sorlet tonade bort nédr de mérkte att William inte svarade direkt. Alla
blickar riktades mot honom. Han tog ett djupt andetag och forsokte avfiarda det:

- “Jag dr ingen spaman, jag bara skdmtar i TV.”

Men folk log inte ldngre. De lutade sig fram, vdntade. En sekund kdnde han den dér s6t-beska
smaken av makt pa tungan. Han hade kunnat séga ett namn. Ett enda. Och hela rummet, om
inte hela landet, skulle bérja rora sig i den riktningen.

Han valde att resa sig.

- “Jag behéver lite luft”, mumlade han och gick ut balkongen.

Han lutade sig mot rdcket och skakade. Inne i ldgenheten borjade de prata igen, men William
visste att de inte sag pa honom pa samma sétt langre. De sag ingen man. De sag en rost.

Till slut brast det.



En kvéll kom det ett SMS fran producenten:
- “Ikvdll vill vi att du tar stdllning mot presidenten. Folk dr redo. Vdga”.

Han satt i sminkstolen i sin vdlprydda loge, blicken fast i spegeln. Hans ldppar darrade. En
mening formades i hans huvud:

- “Presidenten dr svag”

Han visste vad som skulle hdanda. Ett ord, och hela nationens riktning skulle férandras. Ett
ord, och méanniskor skulle jubla - eller do.

Publiken jublade redan innan han hade 6ppnat munnen. De ville ha blod. De ville ha
forandring. Han svalde, kdnde hur makten tryckte mot hans hals som en osynlig hand. Nar
ljusen tdndes och kameran bérjade sdnda, log William. Men han sa inte vad publiken véntade
sig.

- “Ibland, borjar han langsamt, “tror vi att makt sitter i en person. En ledare eller en kung.
Men sanningen dr att makten sitter i oss alla. I varenda ord vi vdljer att sjdlva tro pd.”
Tystnad. Sedan ett tveksamt sorl fran publiken. Producenten var bekymrad och holl sig for
huvudet i kontrollrummet. William fortsatte att predika:

- “Ni gor mig mdktig genom att lyssna. Ni ger butiker och féretag makt genom att kpa. Sa
kanske dr den verkliga frdgan inte vem som styr - utan varfor vi ldter de géra det.”

Reaktionerna blev blandade. Vissa kallade honom feg och vissa kallade honom for en filosof.
Presidenten sa ingenting. Han forsokte aterga till vardagen. Ga pa promenader, vara med sin
sambo, stangde av sin mobil. Men férvantningarna fanns 6verallt.

Naér han gick till ett café och bestéllde en kaffe sa baristan:

- “Tror du att inflationen kommer gd ner, William?”
Nar han satt och véntade nere i tunnelbanan lutade sig en dldre kvinna sig fram:

- “Kan du sdga att jag kommer bli frisk? Bara en gdng?”

Han log svagt, men svarade inte. Han vagade inte. En kvall br6t hans sambo Lina ihop.

- “Jag kdnner dig inte Idngre”, grat hon. Du ser mig som en av dina tittare, inte din partner.
William forsokte stracka sig efter henne for att trosta, men hon ryggade tillbaka.

- “Om du dlskar mig, sdg det dd, viskade hon.”

Orden brénde pd hans tunga. Han var rddd. Radd att om han sa det, kanske nagonting skulle
forandras odterkalleligt. Till slut fick han bara fram:

- “Jag vill bara skydda dig”
Lina gick ut fran rummet utan ett ord och med tararna i 6gonen. Manaderna gick. William

fortsatte sdanda, men mer forsiktigt. Mindre satir och mer allménna reflektioner. Han pratade
om védret, om fotboll, om musik. Men tittarna och publiken kdnde skillnaden. Siffrorna



dalade. Producenten férsokte uppmuntra William till att prata om det publiken ville hora. Det
som han undviker.

- “Du har tappat bettet”, sa producenten. “Folk vill héra sanningen. De vill hora dig fdlla
avgorandet.”

William log stelt och svarade inget. Han kdnner hur denna makten drabbar hans liv mer och
mer.

En natt dromde han att han stod i ett mérkt rum av manniskor utan ansikten som sjong i kor:
Rosten! Rosten! Rosten!

Nar han 6ppnade munnen for att tala, rorde sig deras munnar ocksa i samma takt. Orden som
han forsokte formulera ekade tillbaka tusenfaldigt. Han forsokte halla tyst, men da fyllde
tystnaden rummet med en fruktansvard tyngd.

Han vaknade kallsvettig. Lina sov inte bredvid honom langre. Hon hade flyttat ut tva veckor
tidigare.

Han sag sig sjdlv i spegeln. I den sag han nu en framling. Hans stubb hade blivit permanent,
hans 6gon rodsprangda och munnen en hard linje av torkade ldppar. Han visste vem han hade
blivit: En man som inte ldngre dgde sina egna ord.

En kvéll stod han och blickade ut 6ver staden med ett glas i handen. Ljuset fran tusentals
fonster lyste som stjarnor. Han insag att bakom varje fonster finns det nagon som véntade pa
att nagon annan skulle tala at dem. Han visste ocksa att i ett av alla de dar fonsterna, fanns
Lina.

Och han forstod till sist: makt &ar ingenting som man personligen dger. Den flyttade sig fran
person till person, alltid letande efter ndsta rost att tala igenom.

Han tog upp mobilen, skrev ett meddelande till producenten:

“Jag slutar, hitta ndgon annan”.

Sedan stdngde han av mobilen och 14t morkret svepa in honom.

Slut.



