Jag hatar flygplatsen

Jag hatar flygplatsen. Det glansiga marmorgolvet gnisslar under mina steg, lysréren i taket
kastar ett kallt blatt ljus dver stressade familjer, och bagagebandet surrar och dunkar fér
varje vaska som spottas ut. Men mest av allt hatar jag kamerorna. De vita blixtarna river i
mina 6gon. Klick efter klick. Blixt efter blixt. Jag vet att de inte bryr sig om mig. Inte
egentligen. Andé forsdker jag sta rakt, som om nagon kunde f& syn pa mig av misstag. Min
darrande hand soker efter mammas. Men nér jag ser upp moéts jag av ett leende. Ett leende,
varmt och ovantat, riktat mot ankomstdorren.

Plotsligt slutar blinkandet och kameramannen vander sig snabbt bort. Mitt hjarta slar sa hart
att det kdnns som om det ska hoppa ur brostet. Jag férsoker andas, men luften kanns tung
och svar att fa ner. Hon ar har. Allt runt omkring blir tyst for ett 6gonblick, och jag kanner
snabbt hennes narvaro. Genom paparazzihavets blinkande ljus skymtar jag hennes ansikte.
Samma blaa 6gon och samma blonda har. Manga sager att vi ar lika men jag ser bara
skillnader. Hon har 6gon som paminner om himmeln en vacker sommardag, medan mina ar
graaktiga och grumliga, som en 6vergiven damm dar vattnet star still. Hennes
honungsblonda har som skiner i solen, och mitt slitha har som liknar h6. H6 som hastar
tuggar i sig utan att bry sig. Under ett 6gonblick moéts vara blickar och det kanns som att det
bara ar vi dar. Men égonblicket blir kort nar fraga efter fraga bérjar ropas ut. Fragor om det
nya albumet, om musikvideon och om touren.

Jag sanker min blick och gbér som jag brukar vid dessa tillfallen. Jag drémmer tillbaka.
Tillbaka till tiden innan hon blev kand. Till tiden vi var Tilda och Ebba, tva vanliga systrar.
Istallet for Tilda och hennes blygsamma syster.

Jag dréommer tillbaka till nar vi lag pa golvet i vardagsrummet och sjong till latarna pa radion.
Tilda som alltid sjong stdmman och jag som med falsk rost férsokte hanga med. Redan da
var det hon som bestamde vilken lat vi skulle sjunga. Hon valde alltid forst, och jag foljde
efter. Jag latsades att det inte stérde mig, men innerst inne visste jag att jag alltid var
nummer tva. Pappa brukade saga att hon var fodd for scenen. Jag tror jag redan da bdrjade
forsta vad det betydde. Att vissa manniskor far plats och andra far sta bredvid och
appladera.

Nar jag atervander till rummet har det blivit morkt utanfér fonsterna och Tilda kramar mamma
hart bredvid mig. Jag star precis bredvid, men det kdnns som om jag ar flera meter bort.
Mina handflator ar fuktiga, sa jag drar dem diskret mot sidorna av mina byxor. Efter
férenandet men mamma gar hon vidare till pappa som har ett stort leende pa lapparna. Ett
leende jag inte sett pa flera manader. Han ser stolt ut, med sin raka rygg och sina 6gon som
glittrar. Till sist vander hon sin uppmarksamhet mot mig. Hennes blick séker min, men jag
hinner inte forbereda mig. All luft tycks lamna kroppen. Jag kdnner mig plotsligt mindre, som
om rummet krymper runt mig. Hon vecklar ut armarna och drar mig forsiktigt in mot sig. Mitt
hjarta bultar hart mot hennes brdst, och jag ar saker pa att hon maste kanna det. Nar jag
drar tillbaka férséker jag att inte méta hennes blick. Hennes vackra égon.

Bilresan hem ar livfull. Jag forsdker drémma bort, lutar pannan mot bilrutan och féljer traden
som susar férbi med blicken. Men det enda som hors ar Tilda. Hon berattar flera historier
fran sin resa, skrattar och gestikulerar, och mamma och pappa hanger pa, skrattar hogt och



lutar sig framat. Jag sitter still, kdnner hur axlarna sjunker och handerna knyts I8st i knaet. Ju
mer de skrattar, desto mer kanns det som om jag inte finns dar, som om jag bara ar luft
mellan dem. Nar vi ar tre ar det alltid bara sura miner och nickar. Nickar for att visa att de
lyssnar, trots att jag vet att de inte gor det.

Jag hér motorljudet, dackens gnisslande mot asfalt och radion som spelar svagt i
bakgrunden. Orden nar mig inte. Jag ser Tildas hander flyga i luften nar hon berattar,
mammas skratt som studsar mellan sidorutorna, pappas leende som fyller hela bilen. Jag vill
saga nagot, skratta med dem, men det gar inte. Magen drar ihop sig och hjartat kanns tungt.
Jag vill vara en del av det, men det &r som om en osynlig vagg skiljer mig fran dem. Jag
sitter tyst och 6nskar att jag kunde smalta in, men jag ar bara jag. Osynlig, liten, nagon som
inte riktigt hor hemma har.

Senare pa kvallen sitter vi alla vid matbordet. Jag har knappt rért min mat, men haller anda
blicken ner i tallriken. “Hur har du haft det Ebba?” det ar de forsta orden fran Tilda riktat mot
mig. Pl6tsligt vaxer ilskan inom mig. llska jag inte markt av innan. Jag griper gaffeln sa hart
att knogarna vitnar, handen darrar och tallriken skramlar mot bordet. Rummet fylls av
tystnad, men jag hor mitt eget hjartslag eka i 6ronen.“Varfoér bryr du dig?" ropar jag ut. Hogre
an jag planerat.

Mammas bestick stannar mitt i luften. Pappas blick blir hard, men jag ser ocksa nagot annat,
kanske forvaning, kanske sorg. Jag vet att jag borde vara tyst, men orden valler ur mig“ Ditt
liv ar ju s& mycket mer intressant an mitt!” Hennes égonbryn hojs, forst av ren férvaning.
Sedan mjuknar hennes ansikte. For en stund ser hon inte ut som artisten alla beundrar, utan
som min storasyster igen. Jag ser hur blicken blir osaker, nastan radd. Som om hon férsoker
forsta hur vi hamnade har, pa varsin sida av bordet, med alla dessa ord mellan oss. Plotsligt
exploderar jag. “Du ska alltid vara sa javla perfekt. Fattar du inte att det férstér mitt liv.” Jag
slar ned handfaltorna i bordet och staller mig hastigt upp. Sedan trampar jag ivag. lvag mot
mitt rum. Bada mina navar ar knutna men jag kanner en typ av lugn. Foér forsta gangen i mitt
liv har jag fatt ut det. Alla kanslor jag hallit inne ar nu fria och jag ar villig att ta
konsekvenserna. Jag slar igen min dorr. Hart for att de ska hora.

Sedan stannar jag i mitt rum. Tills hungern vaxt inom mig och ljuden frdn min mage tyder pa
att det kan vara bra att fa i sig nagot. Forsiktigt ppnar jag min dorr. Sedan tar jag snabba,
tysta steg 6ver den rodda mattan i korridoren. Men da hér jag det. Sma snyftningar. Sa tysta
att de knappt marks av. Snyftningar fran hennes rum. Jag tvekar. Kanske bast att lamna
henne ifred. Men anda rér jag mig langsamt mot doérren. Jag lyfter min hand och knackar tre
ganger, som jag brukade gora nar vi var sma. Nar jag inte hor nagot svar trycker jag ned
handtaget och 6ppnar. Jag blir férvanad nar jag méts av Tilda liggande pa marken. Hon
héller en rosa kudde hart i sin famn och har maskara rinnande nerfér hennes kind. Nar hon
far syn pa mig dras hennes 6gonbryn ihop. Hon bérjar skrika. “Du fattar ju ingenting!” Hon
skriker s& hogt att jag ar saker pa att grannarna ocksa hoér. Hon boérjar beratta, och for forsta
gangen marker jag hur tungt det ar att vara den som alla ser upp till. Hennes rost darrar nar
hon sager att hon inte alls kanner sig perfekt, att varje bild, varje ord, ar nagon annans
beslut. Att makten hon verkar ha egentligen tillhér andra, fotograferna, producenterna,
publiken. “De bestammer vem jag ar,” viskar hon. Da skams jag. Skams for att jag varit sa
sjalvisk. Hela mitt liv har jag hatat henne pa grund av all uppmarksamhet hon fatt och aldrig
tankt pa hur hon har matt. Jag hukar mig ner mot golvet och gér nagonting jag aldrig brukar



gora. Jag omfamnar henne. Ett dgonblick stelnar hon till men lutar sedan sig in mot min
famn. “Férlat” sager hon om och om igen. “Det ar okej” upprepar jag om och om igen.

Ibland hatar jag flygplatsen. Forut pa grund av hennes ankomst men nu pa grund av att hon
ska lamna. De senaste veckorna har vi spenderat sida vid sida, dag for dag. Precis som
gamla tider och jag har aldrig kant mig sa lycklig. Vi har hunnit ateruppleva gamla minnen,
upptacka nya stallen i staden och lara kdnna varandra pa nytt. Men nu svider tararna i
o6gonen och jag énskar inget annat an att hon stannar. Jag drar in ett darrande andetag och
ka&nner hur magen knyter sig. “Jag lovar, jag kommer tillbaka” viskar hon mjukt intill mig.
Sedan tar hon sin stora resvaska och drar den anda fram till dérrarna in till flygplatsen.

Hon stannar ett 6gonblick vid dérren och ser tillbaka mot mig. Vi méts i blicken bara for en
kort sekund och mitt hjarta hoppar till. Jag vill ropa hennes namn, springa fram och halla
kvar henne, men benen ror sig inte. Sedan gar hon in i terminalen, rullande resvaska och
ljud fran manniskor runt omkring fyller luften. Jag star kvar, stel och stilla, och kanner hur
magen drar ihop sig. Mina hander darrar och en tar rinner langsamt ner fér kinden. Jag hatar
flygplatsen.



