Tystnadens makt

De vita vdggarna och det svagt lysande lysroret i taket fyllde rummet med en kénsla av
hoppldshet, en sddan som hinger sig fast, som en klump mitt i halsen. Vadret utanfor
sjukhusrummet kindes precis lika hopplost och morkt och den intensiva lukten av handsprit
som ekade i ndsborrarna hjélpte inte heller direkt. Leia kollade mot klockan som tickade. Den
kollade tillbaka mot henne hanfullt, som for att pAminna henne om att tiden snart rinner ut.
Han kommer sdkert inte den hdr gdangen heller, tinkte hon.

Aldrig hade hon suttit pa denna harda fatdljen egentligen. Den roda fargen blandat med
tribenen som var alldeles for gamla dr ndgot som man bara hittar i vintrum eller pa nagot
annat dystert stille. Den var ddr bara for den méste det, saklart ska det finnas en stol, den
madste ju vara dér. Vart ska man annars sitta for att vinta pd sin mammas dod.

Leia satt fastfrusen 1 den fatoljen, bredvid sin mamma. Hon hade suttit dér 1 flera timmar och
klockan tickade fortfarande. Att hon inte pratat med honom var inte langre viktigt, for néir ens
mamma dr doende ska man vél dnda finnas dir for varandra, som syskon?

I korridoren sprang Simon panikartat. Han holl hért fast vid sin véska, vars magnet vid
Oppningen hade gétt sonder. Det sista han ville var att papprerna i viskan skulle flyga ut. Han
behovde komma dit snabbt for klockan tickade och himlen blev bara morkare. Rum 104
kunde han ldsa pé skylten som satt fast pa dorren in till rummet. Det dr hdr. Han strackte ut
sin hand for att vrida pa dorren men tvekade en sista gang. Hon vill séikert inte ens ha mig
ddr. Orden ekade 1 hans huvud, men samtidigt ville han vara dér, han ville vara dér for sin
mamma.

Nér han gick in i rummet lyfte Leia, som satt pa andra sidan sjukhusséngen, snabbt blicken
och deras 6gon méttes for en sekund. Ingen av dem kunde minnas nér de senast stod i samma
rum, ett r var aldeles for l1dngt. Simon klev in och gick direkt till sin mamma for att beritta
att han var dér nu. Han lade forsiktigt sin hand 6ver hennes men drog snabbt bort den. Synen
av hennes hénder, sa skora och gamla, sé bleka och fulla av blamérken. Han visste att det var
en del av sjukdomen, blaslagna hinder. Men synen av dem gjorde honom 4nd4 rddd. Tanken
av att det var samma hédnder som hade matat honom nér han var bebis, samma hénder som
klippt hans hér nér han var tondring. "Fult, men praktiskt", brukade hon siga. Tdnk vad dessa
héiinder saknat mig, forlat att jag inte varit hdr men hon vigrar att prata med mig tankte
Simon, och hoppades att det pa nagot telepatiskt vis skulle nd hans mamma. For visst var det
inte hans fel? Han hade ju forsokt, iallafall ndgra génger.

Samtidigt kollade Leia mot honom med samma domande blick som nér de senast sags. Lite
forsent nu, hon ligger i koma, tinkte Leia samtidigt som hon mindes alla de ganger hon suttit
i just den hér fatdljen tidigare. Helt ensam. Simon kunde ndstan kénna hennes kalla blick
skira in 1 honom. Han reste sig sakta upp och satte sig pa den andra fatdljen, identiskt till den
som Leia satt pa, fast pd andra sidan rummet. Tystheten som krép in i rummet nédr Simon steg
in tog upp néstan all luft. Den trdngde sig in 1 lungorna och planterade sig dir. Men ingen av



dem visste vem som egentligen var skyldig for den. Eller hur de ndgonsin skulle kunna bryta
den.

Leia sdg pa Simons tomma blick som letade efter nagot att kolla pd. Den sokte hysteriskt runt
1 rummet efter nagot att fésta sig mot. Vad som helst for att inte behova mota hennes blick.
Hon kunde inte undvika att ldgga mérke till séttet han satt dér i fatdljen. Med precis samma
héllning som han alltid haft 4nda sedan de var barn. Du kunde vdil iallafall ringt, bara en
gdng?, tankte hon. Men orden kéndes alldeles for skora for att sdga hogt. Hon var alltid
stabil, aldrig ndgon som skulle vika sig och absolut inte ndgon som skulle dndra sig for ndgon
annans skull. Men inte var vil det anledningen till att hennes bror inte pratat med henne pa ett
pa ett ar? Det var ju hans fel, det dr det hon valde att tro iallafall.

Precis da, nér tystnaden nistan slukat upp bagge tva, sd hinde nigot. Mammans andning blev
allt mer intensiv och béada syskonen stillde sig upp fran respektive fatdlj. Nej, inte dn, vinta
bara lite, tinkte Simon medan han kollade noggrant pd mammans brdostkorg som steg och
sanktes snabbare och snabbare. Leias hjdrna blev blank. Aldrig férut hade nagonting kénnts
som nu. Hon hade aldrig kdnnt sig mer stressad, och samtidigt inte haft ndgon id¢ pd en
16sning. Hon tog upp en filt som lag bredvid kudden och drog den 6ver mammans axlar.
Noggrant strok hon sina hander over filten for att jamna ut den, nistan for noggrant.

Hur kan hon vara sahdr samlad? Tankte Simon.
Hur kan han bara kolla pa? Tankte Leia.

De satt hukade pa varsin sida av mammans sjukhusséng. Bara en knapp tvé meter ifrdn
varandra. Trots det kdndes det som om det var ett helt jordklot mellan dem. Molnen utanfor
hade mdrknat &nnu mer, men dndé hade inte en enda regndroppe landat fran himlen. Det var
som om till och med védret holl andan. Just d4 6ppnades moderns 6gon, matta men klara.
Hon sag inte alls rddd eller forvirrad ut, snarare lugn ut och nistan full av liv. Detta &r vanligt
for mycket sjuka patienter. Innan vi manniskor dor brukar vi ofta fé en sista stund av liv, en
sista gnutta hopp. Det dr som om kroppen vet att vi behdvs for en sista lilla sak. Detta visste
Leia men for kanske forsta gdngen ndgonsin kénde hon inte behovet av sticka upp sitt intelekt
1 sin brors ansikte. Det passade bara inte. Simon kollade mot sin mamma med forvdnan men
framforallt hopp. Kommer hon kanske klara sig dnda? Véagade han tinka for nagon sekund.

Mamman kollade ivrigt mot bada hennes barn och log sé stort som musklerna i hennes
ansikte klarade av. "Ni har varandra", var det enda hennes stackars strima stimband
lyckades hava ur sig. Orden hidngde kvar 1 luften, tunga, precis som tystheten hade varit
innan. Men denna gangen blev inte luften obekvim, den satte sig inte som en klump i halsen.
Den kéndes ndstan varm.

Négra sekunder efter detta skonk brostkorgen ner for en sista gang. Maskinen pep igen, fast
bara ett enda langt pip. Sedan blev allt tyst igen. Men inte som innan, nej nu var det en helt
annorlunda tystnad. For 1 syskonens huvuden, fanns helt pl6tsligt andra tankar.



Jag maste be henne om forldtelse
Jag maste forldta honom
Men ingen véagade sdga det.

Dé kom en av sjukskoterskorna in. Hon kollade mot syskonen med en nedstimd blick och
beklagade sorgen innan hon ldmnade rummet. Syskonen kollade upp mot varandra och deras
tarfyllda 6gon mottes.

Hon tror att jag inte bryr mig
Han tror att jag inte ser honom
Fortfarande sade de inget hogt.

Efter nagra minuter kom personal in igen, denna gangen bad de syskonen vinta utanfor
rummet ett tag. Leia tog med en snabb rorelse upp sin handvéska och gick sedan mot dorren.
Hon forsokte kontrollera sina kdnslor men det hade brustit for henne. Efter henne f6ljde
Simon. Men innan han ldmnade rummet kastade han en snabb blick bak mot sjukhussidngen.
Vi kommer att behéva varandra nu.

Jag maste ta luft, tinkte Leia medan hon gick med snabba steg mot utgangen. Simon gick tétt
darefter henne. Han trodde att hon inte alls ville ha honom dér, men han visste ocksa att han
behdvde henne just nu. Deras bestimda steg ekade hogt mot det blanka golvet i1 korridoren.
Vanligtvis hade Leia stort sig pd den tydliga otakt som deras steg hade, men tanken slog
henne inte ens nu.

Utanfor sjukhuset ldg himlen som ett lock 6ver staden. Leia stannade under taket for att
skydda sig mot regnet. Men det regnade inte ens. Hon brukade alltid gora sahdr, skydda sig
mot ndgot som inte hdnt dn, tinkte Simon. Hela hennes liv var speglat av perfekta rutiner och
strukturerade beslut. Hon var alltid forberedd pé det vérsta innan det hint. Men denna géngen
var ingenting perfekt eller strukturerat och det fanns inte heller ndgot som hon kunde gora for
att dndra pa det.

Det tog 10 sekunder for Leia att mérka Simon som stod dér bredvid henne. Hon torkade
snabbt tararna som runnit ner for hennes kind och forsokte kontrollera hennes andetag det
bésta hon kunde. A7 allt mitt fel? Hon forsokte till och med riikna andetagen nu. Ar det
forsent? Kommer han nagonsin be om forldtelse igen? Nu f0ll det tarar igen, hur mycket hon
an knep ihop ansiktet sa foll de bara helt planldst ner for hennes kinder mot hennes hals.

Simon tittade mot henne och visste inte vad han kunde gora, om han ens skulle gora négot.
Men han visste att han var trott pa tystnaden mellan dem. "De sa att de skulle regna", sa han
och vinklade bort blicken mot parkeringen framfér dem. Leia lutade huvudet upp mot honom



"det kommer garanterat snart", svarade hon med en bruten och forsiktig rost. Innan Simon
kunde svara foll en enstaka regndroppe mot asfalten. Den ldimnade kvar en liten cirkel i en
morkare gré nyans dn resten av marken som de stod pd. Droppen var liten, ndstan lite nervost
foll den. Men den tog upp badas uppmérksamhet. "Ser du", sa Leia med en svagt kaxig rost.
Precis som hon brukade gora nir de var sma. En till regndroppe f6ll en bit bort frdn den forra,
och sedan en till, och en till. Tillslut var hela marken framfor dem i exakt samma nyans.

Leia och Simon kollade mot varandra igen och denna gingen log de bdda svagt. Ingen holl
andan lingre, inte ens vadret.



