Innan leksaksaffaren

En smirtsam tystnad lade sig som ett ticke dver rummet. Ett fatal mén i dyra kostymer satt
runt ett massivt bord dér kartor och dokument lag utspridda slarvigt. Rummet var stort och
vildekorerat med tavlor av dnnu fler mén i dnnu dyrare kostymer med &nnu fler beslut som
fatt konsekvenser de inte har behdvt ansvara for.

En av minnen lyfter en kopp och tar ett [dngsamt klunk av sitt kaffe. Vétskan &r ljummen,
men han dricker den 4nda, mer av vana &n torst. En annan hostar torrt och bryter tystnaden i
rummet. Ljudet forsvinner snabbt, uppslukat av maskinernas 1dga sus och klockans tickande.

Vissa av midnnen ska hem till sina familjer i kvéll, till barn som véntar rastlos pa middagen.
Andra ska kyssa sina partner pé kinden efter dnnu ett gral om hur de l&nga arbetsdagarna
forstor deras forhédllande.

Mainnen bir inga vapen och det forekommer inget blod pé deras papper. Inget 1 deras
vardagliga rorelser avslojar att de &r massmordare.

And3 ska dessa min under detta dygn ta livet av en oskyldig liten flicka och med henne allt
hon kénner till.

Langt darifrén i en liten stad borjar dagen da solen skiner dver taken. Det dr en lugn
varmorgon och stadens kénda olivtrdd har borjat blomma. En mild tystnad vilar 6ver gatorna.
Vid lekparkerna ligger gungor och sandlador ororliga, omgivna av fargglada leksaker som
ingen ldngre kommer att leka med.

En liten knubbig fagel med metallgldnsande hackningsdrikt ror sig snabbt mellan grenarna
och bryter morgontystnaden med en ljus vissling.

I de gamla husen lagar mammor frukost medan barnen brékar med papporna om att de endast
idag ska fa ligga pa soffan istéllet for att befinna sig i den hemskhet som kallas skola. Bland
dessa barn finns en liten flicka med en liten nésa och stora 6gon som efter ett 1dngt grl stiger
upp fran sdngen och drar pa sig sin alldeles for stora skoluniform. Flickan gar med hoppande
steg ner for trapporna for idag efter skolan ska far ta med henne till leksaksaffdaren nedfor
gatan.

I konferensrummet stéller sig alla upp nér ndgra fler mén stiger in. De skakar hand, smépratar
och hoga skratt fyller rummet. Bland ménnen som kliver in finns mannen som ska doda
tusentals ménniskor. Hans hud ar rynkig, hans 6gon trétta och hans nirvaro sveper in bordet i
en kall tystnad. Han sitter sig ldngst ut vid det morkfargade bordet och later sina smala
fingrar vila pa en av kartorna.

Sedan borjar samtalet. Dér pratas det om operationen i detalj med sa kodade ord att ingen
enkel manniska skulle greppa innebdrden av motet.

Det talas inte om den lilla flickan som omedveten gar ner for de vita trapporna i hennes hus
for sista gdngen, ty hon &r bara en siffra i mdngden.



Flickan gar in 1 koket. Runt det ljusa trdbordet sitter hennes tre dldre broder som alla forutom
den éldste har pd sig for stora uniformer. Det dldsta syskonet lutar sig i stolen med telefonen 1
handen och scrollar till nyheter. Han ropar at deras mor att det ska byggas en ny ndjespark pé
torget.

Det star inga nyheter om de tusentals barn, kvinnor och man som kommer att dodas denna
dag klockan kvart 1 atta.

Annu sitter den mellersta brodern och tuggar sdmnigt pa en skiva brdd, den yngsta fnissar &t
ndgon han nyss viskat till sig sjélv och flickan sédtter sig ner och dinglar fotterna nedfor
stolen.

Hon dagdrommer om leksaken hon ska vélja ut nir hon kommer till affaren. Hennes blick
stannar hos dockan hon har velat ha i ménader. Varje gang hon har fragat har far nervost kliat
sig 1 nacken och borstat bort frigan. Men sist hon bad om den sa far att de skulle kopa den
om hon sparade pengarna hon fick av sin sldkt under hennes fodelsedag.

Hon vaknar upp frén tankarna och ger ifran sig ett litet tjut nir hon slar till foten péd bordet.

Deras far springer in for att ta en macka och skyndar ut till jobbet utan att sdga hejda. Deras
mor med héret uppsatt i en hastig knut och koksforkladet flickat av smor ror om en kastrull
medan hon nynnar en 1at. Doften av varmt bréd, kardemumma och mjélk fyller rummet.
Koket ér trangt och varmt. Skedar skrapar pé tallrikar, en bror tar tag i glaset for hart och
ndgon klagar dver att brodet dr torrt. Barnen grélar 6ver vems tur det &r att ta ut soporna
vilket resulterar i att ett barn skriker och ett annat borjar grata.

Det dr som vilken morgon som helst. Ingen 1 huset vet att det dr deras sista.

Tvirs over bordet sitter en man 1 gra kostym med en rynka mellan 6gonen. Han kisar ut
genom fonstret nir han fragar om dodstalet. En annan man svarar att civilforlusterna &r inom
acceptabla grinser.

Mannen med de trotta gonen rynkar pa pannan. Inom ett kort 6gonblick forestiller han sig
sin dotter med glodande hir. Hon leker med gatuhundarna utanfor deras tradgéard och tjatar
om att fa ta hem en utvald valp. Han tdnker pa hennes leende som endast bestar av ndgra fa
aterstdende mjolktdnder och hur hon tillsammans med kvinnan han &lskar sjunger ut hjartat
pa karaoke varje sondagskvill.

Tankarna bleknar nir han kastas in i verkligheten. Rummet &r tyst d& det enda som hors dr det
laga surrandet av ventilatorn.

Han blinkar 1dngsamt medan han med 14g och stadig ton fragar om de har rad att vénta.
Egentligen vet han svaret, men genom att stilla fragan tillater han sig sjélv senare att inbilla
sig till att han gjorde sitt basta for att hindra dadet.

Fragan mots med tystnad. Nagra av minnen bldddrar tafatt bland dokumenten framfor dem
och négon kliar sig i nacken. Ingen vill vara den som fattar beslutet. Tillslut svaras hans fraga
av en storre herre som séger att risken for forlust blir {or stor pa deras sida.



Och sa latt ar det att doda tusentals barn, kvinnor och man. Méannen 1 rummet skriver under
négra aterstdende konfirmationsdokument och en ung man far ett telefonnummer som han tar
med ut till korridoren for att sétta igang kedjan.

Klockan ér halv atta. Flickan har fatt ett glas mjolk i en rosa kopp med sma vita blommor
som far har kopt som gdva pd morsdag. Hon héller det varma kérlet med bédda hdanderna och
bléser forsiktigt som mor lért henne. Pa andra sidan bordet har ndgon spillt sylt. Det syns inte
riktigt eftersom duken redan ar flackig men mor mirker det &nda. Hon suckar ljudldst och
reser sig for att himta en trasa medan hon ropar at barnen att skynda sig ut.

Fem Over halv atta. Barnen reser sig motvilligt. Skor knyts. Véskor greppas. Nagon ropar att
de inte hittar sina bocker. Flickan skrattar nér den yngsta brodern slar till den dldste med en
kudde. P& matbordet star det kvar ett halvfullt glas mjolk.

Sjutton 1 atta. Mor sveper in sig i1 en tunn jacka och tar med barnen ut. Hon laser dorren och
de tvé dldsta barnen skiljs ifrdn familjen. Mor vinkar hejda till dem for sista gdngen innan
hon tar sina kvarstadende barn i1 varsin hand.

Flickan kisar upp mot himlen och ser ett starkt ljus som hastigt véxer. Hon liter huvudet vila
mot mors arm nér hon fragar:

"Mamma, vad ar det dar?”

Mor hinner inte svara.

Efterdt gdr ménnen 1 konferensrummet hem. Kanske kramar de sina familjer extra hirt.
Kanske gér det inte.

Pé radion talas det om hédndelsen i breda, diplomatiska termer som inte speglar verkligheten.
Virlden skakas om rejilt. Folk protesterar pa gatorna och bréanner ner byggnader.

Men som allt annat tar det inte ldng tid for saker att lugna ner sig igen.

Men for fadern som arbetar utanfor stan stannar tiden nir han far beskedet via en hogljudd
nyhetskanal. Tiden ldker inte alla sar. Den ldker inte en fordlder som inte har ndgon kropp av
sina doda barn att begrava.

En tafflig forlat-tweet fran de ansvariga léker inte Gverlevarna som behdver bygga upp en ny
stad 1 askan av deras kéra.

Mainnen i konferensrummet kommer inte att hallas ansvariga som mdrdare. De kommer att
kliva tillbaka in i konferensrummet nésta dag, med raka slipsar och polerade skor, redan pé
vég att sudda ut sina spér.

For vad vet en man i kostym om en liten leksaksaffar? Vad vet han, som bor etthundra mil
bort, om livet av en liten flicka?

Hans virld bestar av rapporter och moéten. Han kommer aldrig behova skolja blodet av
siffrorna pa sina papper, aldrig behdva mota flickans far i 6gonen.

Systemet han lever 1 beldnar vinst dver liv.



Kanske dr det inte bara hans fel, kanske &r det ingen som riktigt vet vem som bér ansvaret.

Men inget av detta spelar ndgon roll. Inte for den lilla flickan, inte for hennes foréldrar, inte
for hennes syskon, och inte for de miljontals mdnniskor genom aren som métts av samma
ode.



