
Dotter av Johanna Engberg 

Allt har blivit så tyst. Det stora röda huset ligger nästan öde. Rummet är mörkt 
bortsett från en liten svag lampa över matsalsbordet. Blommorna, som står i den 
stora turkosa glasvasen, har sedan länge vissnat och dött. Endast blommornas skaft 
står kvar i vasen, vars vatten ångat bort och försvunnit. Nu ligger de torkade 
blombladen på bordet, som om de omringat vasen för att peka ut att den har gjort fel, 
att den inte är välkommen i det tysta och dunkla köket. Allt är tyst förutom det svaga 
ljudet av bestickens skrapande mot tallrikarna. Maten i de stora grytorna på bordet 
som tidigare ångade och doftade av solvarma tomater och italienska kryddor, har 
börjat kallna. 

Mina föräldrar sitter mitt emot varandra och petar långsamt runt maten på tallrikarna. 
Deras kläder hänger trötta och livlösa på deras kroppar. De suckar högt men säger 
inte ett enda ord till varandra. Köttbullarna rullas långsamt runt på tallrikarna och 
lämnar spår. 

Min tallrik står framför mig, tom. Mina bestick ligger orörda. Mitt glas står tomt. 

Mina föräldrar reser sig tysta upp och tar med sin disk till diskhon och skrapar ned de 
kalla matresterna i soptunnan, sköljer av tallrikarna och sätter in dem i diskmaskinen. 
Utan att säga ett ord till varandra lämnar de rummet. Grytorna står kvar på bordet 
och en fluga har landat på pastan. Jag sitter kvar. Nu är huset tyst igen. Lampan 
över bordet flimrar och slocknar till slut. Rummet är mörkt, så ofantligt mörkt. Inte ett 
ljud hörs. 

Det här har pågått i flera veckor. Samma rutin, dag ut och dag in. Mina föräldrar som 
sitter tysta och petar i maten. Maten som mamma lagat. Sen skiljs de åt. De går in i 
varsitt rum. De sover inte längre i samma säng. Vår familj är splittrad. Vår familj som 
en gång var glad och livlig har nu blivit dyster och tyst. Det är som att en evig skugga 
konstant ligger över huset. Som ett tungt täcke som kväver och tystar. Bedövande 
tystnad som tar över och blir evig. 

Ännu en måltid. Nu sitter vi här igen vid bordet, mamma och pappa mitt emot 
varandra och jag på kanten. Maten petas runt på tallrikarna, aptiten försvunnen. 
Grytorna har kallnat för länge sedan. Min tallrik, mina bestick och mitt glas står alla 
orörda. Jag betraktar mina föräldrar, ser hur deras kroppar tycks bli mer och mer 
ihopsjunkna för var dag som går. Jag hör deras djupa andetag och suckande 
utandningar. Inte ett enda ord sägs. Ingen som öppnar munnen, ingen som vill fråga 
hur den andra mår. För de bryr sig inte, de slutade bry sig efter den där händelsen, 
den där händelsen som förändrade allt. 

Sen ställer de sig tyst upp och tar med sig sin disk och ställer den på diskbänken. 
Som att de förväntar sig att den andra ska ta hand om det. Men ingen gör det, båda 



går tyst ut ur rummet. De går år varsitt håll, in i var sitt rum och stänger var sin dörr. 
Jag sitter ännu en gång kvar själv. På en kall och hård stol. 

Jag suckar tyst för mig själv och tänker tillbaka på tiden då vi var en hel familj. En 
familj som alltid log och skrattade. Ett kök som var fyllt av väldoftande ångor, skratt 
och frågor. Mat som fick magen att kurra och munnen att vattnas. Mat som mättade 
hungriga magar efter en lång dag fylld av arbete. Frågor om hur dagen hade varit 
och vad du hade gjort. Skämt som fick skrattet att eka mellan ljusa väggar, väggar 
som idag är mörka och dystra. Inget är som det brukade vara, allt har förändrats. Allt 
har blivit dystert. Det är inte längre någon som skrattar, ingen som berättar om sin 
dag. Ingen som ser fram emot den varma maten som alltid smakade gott, alltid 
mättade. 

Det är morgon och de sitter åter igen vid bordet, mina föräldrar sitter tysta och jag 
betraktar dem på avstånd. Tar in varje lite detalj, från hur deras bröstkorgar höjs och 
sänks till hur de stirrar stint på sitt kallnande kaffe. Deras nackar är böjda och deras 
ögon är trötta, nästan livlösa. Jag önskar så innerligt att de skulle prata med 
varandra, att de iallafall skulle titta på varandra. Jag saknar de dagarna som huset 
var fyllt av klingande skratt och prat. När rummen var upplysta och ljusa, istället för 
mörka och dunkla. När mamma var glad och alltid skrattade, när pappa log och 
skämtade. Nu är båda tysta och säger inte ett enda ord. De går till jobbet och är där 
hela dagarna, de drar sig för att komma hem. För på jobbet, bland alla medarbetare 
kan de låtsas som att det aldrig hände. Som att allt är som vanligt. Som om att deras 
familj är hel och perfekt. Sen när de kommer hem återgår de till sina tysta stirranden, 
och tunga suckar. 

Plötsligt öppnar mamma munnen, hon tittar upp och ser på pappa med sorgsna och 
livlösa ögon. 

- Tänker du någonsin att det var kanske var vårat fel? Att om vi inte hade gett henne 
friheten till att åka själv, kanske hon fortfarande hade varit här, frågar hon lågmält, 
hennes röst darrar. 

Pappa sitter tyst, som om att han funderar på ett svar. Jag känner hur stämningen i 
rummet förändras. Plötsligt ställer sig pappa upp och säger, - Jag vill inte prata om 
det där. 

Han tar med sig sin kaffekopp till diskbänken och ställer ner den med en smäll. Han 
går mot dörröppningen, där jag står och betraktar dem. Plötsligt känner jag hur han 
går igenom mig. Det blir som om att luften slås ur mina lungor. Men han märker det 
inte. Han stannar och vänder sig om och tittar in i köket. Det känns som om att han 
ser på mig men han ser igenom mig, på mamma. 

- Och jag tycket inte heller att du ska tänka mer på det. Det som har hänt har hänt 
och vi kan inte ändra på det. Försök att inte tänka på det, även om det är svårt. Men 



vi måste försöka leva våra liv även om det är utan henne. Det är det som hon skulle 
önskat. 

Med dem orden går han iväg och stänger dörren efter sig. Tystnaden som följer är 
öronbedövande. Mammas axlar skakar, ensamma tårar rinner långsamt ner för 
hennes kinder. Hon håller händerna för sitt ansikte och snyftar tyst. Jag önskar jag 
kunde gå fram till henne och lägga mina armar runt henne och säga att allt är okej, 
att jag inte har ont längre. För jag känner ingenting längre, allt är tomt. Där det en 
gång fanns ett överflöd av känslor finns nu bara ett tomrum. 

5 veckor tidigare 

Jag vaknar tidigt, solens första strålar letar sig in under gardinen. Jag känner hur min 
förväntan växer för varje sekund som går. Det är idag det kommer att ske. Idag 
kommer jag äntligen få åka ut och köra själv! 

Jag sätter mig upp i sängen och slänger benen över sängkanten. Låter mina fötter 
glida ner i de fluffiga tofflorna som står bredvid sängen och sätter på mig min ljusrosa 
morgonrock. Hela jag är pirrig och full av förväntan. När jag kommer ner i köket sitter 
mina föräldrar redan vid bordet och dricker ur sina rykande kaffemuggar. 

- Godmorgon gumman, sovit gott? fråga pappa över kanten på muggen. - 
Godmorgon, ja, du då? 

Pappa nickar och ler medan jag sätter mig ner på stolen vid bordets kortsida. Den 
platsen har varit min så länge jag kan minnas. Jag tar en brödskiva ur brödrosten 
och börjar bre på smör. 

- Vad har du för planer idag då? undrar pappa med ett lurigt leende. 

- Jag ska ju ta bilen ner till stan och vara där med Julia, vi ska äta och sen shoppa 
och gå på bio, svarar jag. 

- Jasså, vilken film ska ni se? 

- Den nya Marvel filmen, den ska tydligen vara jättebra. 

Mamma ser lite nervös och nästan lite rädd ut. 

- Du ska inte vänta lite med att köra då? Det var ju inte så länge sen du fick 
körkortet, det kanske är bättre om du väntar och övar lite mer med pappa, säger hon 
långsamt. 

- Men mamma, vi har ju pratat om det här flera gånger, jag kan köra själv! Eller hur 
pappa? 



- Vi har övat massor och det har gått jättebra, hon kommer klara det här galant, 
svarar pappa och lägger sin hand på mammas. 

- Okej, men du måste vara jätteförsiktig. En del bilförare kör som galningar även om 
de har haft sitt körkort väldigt länge. 

- Ja jag vet det mamma, det kommer gå bra. Jag vet hur man kör och jag kan alla 
trafikregler. 

Mamma suckar men nickar och jag reser mig upp från bordet. Jag plockar undan 
min tallrik och ställer in den i diskmaskinen. Sedan går jag upp ut ur köket och upp 
till mitt rum. Först byter jag kläder till ett par ljusblåa jeans och en svart blus med 
spets. Sen borstar jag mitt hår och mina tänder. Packar ned min mobil och min 
plånbok, med både körkort och bankkort, i min svarta handväska. Sen går jag snabbt 
ner för trappan och ut mot hallen. När jag passerar köket vinkar jag hejdå till mina 
föräldrar, men tvingas att stanna till då mamma börjar prata. 

- Lova att du är försiktigt, okej? 

- Ja, jag lovar. 

- Bra gumman, ha så roligt. 

Jag ler och nickar mot henne medans jag går vidare ut i hallen. Jag sätter på mig 
mina vita sneakers, tar på mig min jacka och tar bilnycklarna som hänger på en krok 
i nyckelskåpet. När ytterdörren öppnas känner jag hur jag håller på att spricka av 
förväntan och pirr. Jag går ned för yttertrappan och ned mot uppfarten. När jag 
kommer fram till min svarta Volvo, som står parkerad bredvid mammas vita Audi, 
låser jag upp bilen och öppnar dörren. Jag sätter mig i förarsätet, sätter i nyckeln, 
knäpper bilbältet och startar bilen. 

Jag trycker ned kopplingen och lägger i backen, jag backar ut från uppfarten, lägger i 
1:an och börjar köra. Frihetskänslan som tar över är fantastisk. Att få köra på 
vägarna helt själv utan pappa som ska ha synpunkter på allt jag gör, är så skön. Jag 
svänger in mot stan och börjar leta parkering, jag hittar en på bions parkering, där 
Julia står och väntar. 

- Hej! ropar jag till henne och höjer en hand till hälsning. 

- Hej, svarar hon och vi ger varandra en kram. 

- Vilken tid börjar bion? frågar jag henne då det är hon som har bokat billjetterna. 

- 12:10, så vi har ungefär en kvart på oss att köpa popcorn och hitta våra platser. - 
Okej, ska vi gå in? 



Hon nickar och vi börjar gå mot bions dörrar. VI köper popcorn och läsk och går in 
och sätter oss i salongen. Efter drygt 2 timar är filmen slut och vi lämnar salongen 
och bion. 

- Ska vi gå och äta någonstans? frågar jag. 

- Ja det kan vi göra, vart vill du äta någonstans då? frågar Julia. 

- Vad sägs om pizza? 

- Ja det låter bra. 

Vi går mot pizzerian som inte ligger långt från bion. När vi kommer fram beställer vi 
och sätter oss ned och väntar. Maten kommer till slut och vi börjar äta. Den smälta 
osten som nästan rinner av pizzan när man skär i den smakar ljuvligt. Vi kastar i oss 
maten eftersom att vi är vrålhungriga efter att ha kollat på den långa filmen. 

Resten av dagen går i flygande fart, vi shoppar hur mycket som helst och fikar på 
Espresso House. Klockan har hunnit bli 18:30 och kolsvart ute innan vi börjar dra 
oss hemåt. Vi säger hejdå och Julia går till sin buss. Jag går till min bil, låser upp den 
och sätter mig. Jag gäspar stort och startar bilen, så börjar jag backa ut från 
parkeringen och köra hemåt. 

När jag är ute på vägen och har kört i 20 minuter sätter jag på lite musik för att 
piggna till en aning. Jag sjunger med i låttexten och slappnar av. Låter lugnet ta över. 
Jag längtar efter att få komma hem och berätta för mamma och pappa hur bra det 
har gått. Långt framför mig ser jag de många små och stora ljusen av en lastbil 
komma körandes på motsatta sidan vägen. Jag fortsätter lugnt att köra, nynnandes 
till musiken, lastbilen kommer snabbt emot mig. När lastbilen bara är några få meter 
framför mig så ser jag hur den kör igenom vajerräcket och ut på fel sida av vägen, 
min sida. Allt sker så fort, på bara några sekunder har lastbilen kört in mig, jag 
slungas fram emot rutan men stoppas av säkerhetsbältet. Mitt huvud slår hårt emot 
ratten och jag känner hur något varmt rinner ner från mitt hårfäste. Min bil trycks ut 
från vägen och ner i diket. Jag hinner knappt registrera vad det är som sker innan 
min bil ligger i diket. Framrutan har krossats och kan kan känna hur flera små 
glasflisor har skärt upp huden på mitt ansikte och hals. Jag hör ett tjutande ljud men 
kan inte lokalisera vart ifrån det kommer. När jag sitter här, i min kvaddade bill, helt 
omtöcknad vet jag inte riktigt vad det är som har hänt. Lastbilen har stannat precis 
vid vägkanten, men jag kan inte se föraren. Jag försöker fokusera men mina ögon 
vill inte det jag vill. Synfältet blir blurrigt i mitt vänstra öga. Det varma har runnit ned 
och in i mitt öga. Jag ser en liten rörelse i kanten av mitt synfält men hinner inte 
urskilja vad det är för det har börjat svartna för mina ögon. En ensam tår rinner 
långsamt ner för min kind. I just den sekunden känner jag mig så ensam. När det 
nästan har slocknat helt är det bara en enda tanke som snurrar runt i mitt huvud; jag 
hann aldrig säga hejdå till mina föräldrar och att mamma fick rätt i slutändan. 



Sen slocknar allt och allt blir tyst. 

 


