Dotter av Johanna Engberg

Allt har blivit sa tyst. Det stora roda huset ligger nastan 6de. Rummet ar morkt
bortsett fran en liten svag lampa dver matsalsbordet. Blommorna, som star i den
stora turkosa glasvasen, har sedan lange vissnat och détt. Endast blommornas skaft
star kvar i vasen, vars vatten angat bort och férsvunnit. Nu ligger de torkade
blombladen pa bordet, som om de omringat vasen for att peka ut att den har gjort fel,
att den inte ar valkommen i det tysta och dunkla koket. Allt ar tyst forutom det svaga
ljudet av bestickens skrapande mot tallrikarna. Maten i de stora grytorna pa bordet
som tidigare angade och doftade av solvarma tomater och italienska kryddor, har
bdrjat kallna.

Mina foraldrar sitter mitt emot varandra och petar langsamt runt maten pa tallrikarna.
Deras klader hanger trétta och lividsa pa deras kroppar. De suckar hogt men sager
inte ett enda ord till varandra. Kéttbullarna rullas langsamt runt pa tallrikarna och
[@mnar spar.

Min tallrik star framfér mig, tom. Mina bestick ligger orérda. Mitt glas star tomt.

Mina foraldrar reser sig tysta upp och tar med sin disk till diskhon och skrapar ned de
kalla matresterna i soptunnan, skoljer av tallrikarna och satter in dem i diskmaskinen.
Utan att saga ett ord till varandra lamnar de rummet. Grytorna star kvar pa bordet
och en fluga har landat pa pastan. Jag sitter kvar. Nu ar huset tyst igen. Lampan
over bordet flimrar och slocknar till slut. Rummet ar morkt, sa ofantligt morkt. Inte ett
ljud hors.

Det har har pagatt i flera veckor. Samma rutin, dag ut och dag in. Mina féraldrar som
sitter tysta och petar i maten. Maten som mamma lagat. Sen skiljs de at. De garin i
varsitt rum. De sover inte langre i samma sang. Var familj ar splittrad. Var familj som
en gang var glad och livlig har nu blivit dyster och tyst. Det ar som att en evig skugga
konstant ligger 6ver huset. Som ett tungt tdcke som kvaver och tystar. Bedévande
tystnad som tar éver och blir evig.

Annu en maltid. Nu sitter vi har igen vid bordet, mamma och pappa mitt emot
varandra och jag pa kanten. Maten petas runt pa tallrikarna, aptiten férsvunnen.
Grytorna har kallnat for lange sedan. Min tallrik, mina bestick och mitt glas star alla
ororda. Jag betraktar mina foraldrar, ser hur deras kroppar tycks bli mer och mer
ihopsjunkna for var dag som gar. Jag hér deras djupa andetag och suckande
utandningar. Inte ett enda ord sags. Ingen som 6ppnar munnen, ingen som vill fraga
hur den andra mar. For de bryr sig inte, de slutade bry sig efter den dar handelsen,
den dar handelsen som forandrade allt.

Sen staller de sig tyst upp och tar med sig sin disk och staller den pa diskbanken.
Som att de férvantar sig att den andra ska ta hand om det. Men ingen gor det, bada



gar tyst ut ur rummet. De gar ar varsitt hall, in i var sitt rum och stanger var sin dorr.
Jag sitter annu en gang kvar sjalv. Pa en kall och hard stol.

Jag suckar tyst for mig sjalv och tanker tillbaka pa tiden da vi var en hel familj. En
familj som alltid log och skrattade. Ett kok som var fyllt av valdoftande angor, skratt
och fragor. Mat som fick magen att kurra och munnen att vattnas. Mat som mattade
hungriga magar efter en lang dag fylld av arbete. Fragor om hur dagen hade varit
och vad du hade gjort. Skamt som fick skrattet att eka mellan ljusa vaggar, vaggar
som idag ar morka och dystra. Inget ar som det brukade vara, allt har férandrats. Allt
har blivit dystert. Det ar inte langre nagon som skrattar, ingen som berattar om sin
dag. Ingen som ser fram emot den varma maten som alltid smakade gott, alltid
mattade.

Det ar morgon och de sitter ater igen vid bordet, mina foraldrar sitter tysta och jag
betraktar dem pa avstand. Tar in varje lite detalj, fran hur deras bréstkorgar hojs och
sanks till hur de stirrar stint pa sitt kallnande kaffe. Deras nackar ar bojda och deras
ogon ar trotta, nastan liviésa. Jag énskar sa innerligt att de skulle prata med
varandra, att de iallafall skulle titta pa varandra. Jag saknar de dagarna som huset
var fyllt av klingande skratt och prat. Nar rummen var upplysta och ljusa, istallet for
morka och dunkla. Nar mamma var glad och alltid skrattade, nar pappa log och
skamtade. Nu ar bada tysta och sager inte ett enda ord. De gar till jobbet och ar dar
hela dagarna, de drar sig for att komma hem. Fér pa jobbet, bland alla medarbetare
kan de latsas som att det aldrig hande. Som att allt &r som vanligt. Som om att deras
familj ar hel och perfekt. Sen nar de kommer hem atergar de till sina tysta stirranden,
och tunga suckar.

Plétsligt dppnar mamma munnen, hon tittar upp och ser pa pappa med sorgsna och
lividsa ogon.

- Tanker du nagonsin att det var kanske var varat fel? Att om vi inte hade gett henne
frineten till att aka sjalv, kanske hon fortfarande hade varit har, frdgar hon lagmailt,
hennes rost darrar.

Pappa sitter tyst, som om att han funderar pa ett svar. Jag kanner hur stamningen i
rummet forandras. Plotsligt staller sig pappa upp och sager, - Jag vill inte prata om
det dar.

Han tar med sig sin kaffekopp till diskbanken och stéaller ner den med en small. Han
gar mot dorréppningen, dar jag star och betraktar dem. Plotsligt kanner jag hur han
gar igenom mig. Det blir som om att luften slas ur mina lungor. Men han marker det
inte. Han stannar och vander sig om och tittar in i koket. Det kanns som om att han
ser pa mig men han ser igenom mig, pa mamma.

- Och jag tycket inte heller att du ska tdnka mer pa det. Det som har hant har hant
och vi kan inte andra pa det. Forsok att inte tanka pa det, aven om det ar svart. Men



vi maste forsoka leva vara liv aven om det ar utan henne. Det ar det som hon skulle
onskat.

Med dem orden gar han ivag och stanger doérren efter sig. Tystnaden som foljer ar
oéronbedévande. Mammas axlar skakar, ensamma tarar rinner langsamt ner for
hennes kinder. Hon haller handerna for sitt ansikte och snyftar tyst. Jag énskar jag
kunde ga fram till henne och lagga mina armar runt henne och saga att allt ar okej,
att jag inte har ont langre. For jag kanner ingenting langre, allt ar tomt. Dar det en
gang fanns ett 6verfléd av kanslor finns nu bara ett tomrum.

5 veckor tidigare

Jag vaknar tidigt, solens forsta stralar letar sig in under gardinen. Jag kdnner hur min
forvantan vaxer for varje sekund som gar. Det ar idag det kommer att ske. Idag
kommer jag antligen fa aka ut och koéra sjalv!

Jag satter mig upp i sdngen och slanger benen 6ver sangkanten. Later mina fotter
glida ner i de fluffiga tofflorna som star bredvid sangen och satter pa mig min ljusrosa
morgonrock. Hela jag ar pirrig och full av férvantan. Nar jag kommer ner i kdket sitter
mina foéraldrar redan vid bordet och dricker ur sina rykande kaffemuggar.

- Godmorgon gumman, sovit gott? fraga pappa over kanten pa muggen. -
Godmorgon, ja, du da?

Pappa nickar och ler medan jag satter mig ner pa stolen vid bordets kortsida. Den
platsen har varit min sa lange jag kan minnas. Jag tar en brédskiva ur brodrosten
och boérjar bre pa smor.

- Vad har du for planer idag da? undrar pappa med ett lurigt leende.

- Jag ska ju ta bilen ner till stan och vara dar med Julia, vi ska ata och sen shoppa
och ga pa bio, svarar jag.

- Jassa, vilken film ska ni se?
- Den nya Marvel filmen, den ska tydligen vara jattebra.
Mamma ser lite nervos och nastan lite radd ut.

- Du ska inte vanta lite med att kéra da? Det var ju inte sa lange sen du fick
korkortet, det kanske ar battre om du vantar och 6var lite mer med pappa, sager hon
langsamt.

- Men mamma, vi har ju pratat om det har flera ganger, jag kan koéra sjalv! Eller hur
pappa?



- Vi har dvat massor och det har gatt jattebra, hon kommer klara det har galant,
svarar pappa och lagger sin hand pa mammas.

- Okej, men du maste vara jatteforsiktig. En del bilférare kér som galningar aven om
de har haft sitt korkort valdigt lange.

- Ja jag vet det mamma, det kommer ga bra. Jag vet hur man kor och jag kan alla
trafikregler.

Mamma suckar men nickar och jag reser mig upp fran bordet. Jag plockar undan
min tallrik och staller in den i diskmaskinen. Sedan gar jag upp ut ur kdket och upp
till mitt rum. Foérst byter jag klader till ett par ljusblaa jeans och en svart blus med
spets. Sen borstar jag mitt har och mina tander. Packar ned min mobil och min
planbok, med bade koérkort och bankkort, i min svarta handvaska. Sen gar jag snabbt
ner for trappan och ut mot hallen. Nar jag passerar koket vinkar jag hejda till mina
foraldrar, men tvingas att stanna till d& mamma borjar prata.

- Lova att du ar forsiktigt, okej?
- Ja, jag lovar.
- Bra gumman, ha sa roligt.

Jag ler och nickar mot henne medans jag gar vidare ut i hallen. Jag satter pa mig
mina vita sneakers, tar pa mig min jacka och tar bilnycklarna som hanger pa en krok
i nyckelskapet. Nar ytterdérren 6ppnas kanner jag hur jag haller pa att spricka av
forvantan och pirr. Jag gar ned for yttertrappan och ned mot uppfarten. Nar jag
kommer fram till min svarta Volvo, som star parkerad bredvid mammas vita Audi,
laser jag upp bilen och éppnar dorren. Jag satter mig i forarsatet, satter i nyckeln,
knapper bilbaltet och startar bilen.

Jag trycker ned kopplingen och lagger i backen, jag backar ut fran uppfarten, lagger i
1:an och boérjar kéra. Frihetskanslan som tar dver ar fantastisk. Att fa kdra pa
vagarna helt sjalv utan pappa som ska ha synpunkter pa allt jag gor, ar sa skoén. Jag
svanger in mot stan och bérjar leta parkering, jag hittar en pa bions parkering, dar
Julia star och vantar.

- Hej! ropar jag till henne och hojer en hand till halsning.
- Hej, svarar hon och vi ger varandra en kram.
- Vilken tid boérjar bion? fragar jag henne da det ar hon som har bokat billjetterna.

- 12:10, sa vi har ungefar en kvart pa oss att kdpa popcorn och hitta vara platser. -
Okej, ska vigain?



Hon nickar och vi boérjar ga mot bions dorrar. VI kdper popcorn och lask och gar in
och satter oss i salongen. Efter drygt 2 timar ar filmen slut och vi lamnar salongen
och bion.

- Ska vi ga och ata nagonstans? fragar jag.

- Ja det kan vi gora, vart vill du ata nagonstans da? fragar Julia.
- Vad sags om pizza?

- Ja det later bra.

Vi gar mot pizzerian som inte ligger langt fran bion. Nar vi kommer fram bestaller vi
och satter oss ned och vantar. Maten kommer till slut och vi borjar ata. Den smalta
osten som nastan rinner av pizzan nar man skar i den smakar ljuvligt. Vi kastar i oss
maten eftersom att vi ar vralhungriga efter att ha kollat pa den langa filmen.

Resten av dagen gar i flygande fart, vi shoppar hur mycket som helst och fikar pa
Espresso House. Klockan har hunnit bli 18:30 och kolsvart ute innan vi borjar dra
oss hemat. Vi sager hejda och Julia gar till sin buss. Jag gar till min bil, laser upp den
och satter mig. Jag gaspar stort och startar bilen, sa borjar jag backa ut fran
parkeringen och kéra hemat.

Nar jag ar ute pa vagen och har koért i 20 minuter satter jag pa lite musik for att
piggna till en aning. Jag sjunger med i lattexten och slappnar av. Later lugnet ta over.
Jag langtar efter att f& komma hem och beratta for mamma och pappa hur bra det
har gatt. Langt framfér mig ser jag de manga sma och stora ljusen av en lastbil
komma koérandes pa motsatta sidan vagen. Jag fortsatter lugnt att kéra, nynnandes
till musiken, lastbilen kommer snabbt emot mig. Nar lastbilen bara ar nagra fa meter
framfor mig sa ser jag hur den kor igenom vajerracket och ut pa fel sida av vagen,
min sida. Allt sker sa fort, pa bara nagra sekunder har lastbilen kort in mig, jag
slungas fram emot rutan men stoppas av sakerhetsbaltet. Mitt huvud slar hart emot
ratten och jag kanner hur nagot varmt rinner ner fran mitt harfaste. Min bil trycks ut
fran vagen och ner i diket. Jag hinner knappt registrera vad det ar som sker innan
min bil ligger i diket. Framrutan har krossats och kan kan kénna hur flera sma
glasflisor har skart upp huden pa mitt ansikte och hals. Jag hor ett tjutande ljud men
kan inte lokalisera vart ifran det kommer. Nar jag sitter har, i min kvaddade bill, helt
omtocknad vet jag inte riktigt vad det ar som har hant. Lastbilen har stannat precis
vid vagkanten, men jag kan inte se foraren. Jag férsdker fokusera men mina égon
vill inte det jag vill. Synfaltet blir blurrigt i mitt vanstra 6ga. Det varma har runnit ned
och in i mitt 6ga. Jag ser en liten rorelse i kanten av mitt synfalt men hinner inte
urskilja vad det ar for det har borjat svartna fér mina égon. En ensam tar rinner
langsamt ner fér min kind. | just den sekunden kénner jag mig sa ensam. Nar det
nastan har slocknat helt ar det bara en enda tanke som snurrar runt i mitt huvud; jag
hann aldrig saga hejda till mina féraldrar och att mamma fick ratt i slutandan.



Sen slocknar allt och allt blir tyst.



