
324010 av Agda Björkman 

En knuff i ryggen. Och så en till. Jag kastas bryskt framåt. Tårar av rädsla kryper 
fram i mina ögon. Jag staplar fram och krockar in i en man som sitter på marken. 
Han ser hemsk ut. Kindbenen sticker fram och han ser ut som om han inte har sett 
en bit mat på flera veckor. Jag tittar snabbt bort, blicken skrämmer mig. Överallt är 
det människor. Män som håller om sina gråtande fruar. Barn som skriker. Tåg som 
visslar och soldater som ropar ut order. Ljudet är näst intill öronbedövande. Jag 
kramar mammas hand hårt, hårt samtidigt som en soldat föser in oss i ett led. Längst 
fram sitter en soldat i brun uniform och med en stor pärm. På hans skjorta sitter en 
lapp. Auchwitz - Birkenau. 

"Cecania" viskar mamma i mitt öra. Jag står rakt framför mannen med pärmen. Han 
synar mig uppifrån och ner och jag tittar förläget ner på mina skor som en gång varit 
så vackra. Han harklar sig och pekar åt höger. Innan jag går så ler han ett snabbt 
leende mot mig och jag ler förvånat tillbaka. Jag skyndar mig sedan ditåt, jag vill inte 
på några villkor riskera att reta upp honom eller någon annan. Jag tittar bakåt och 
ser till min lättnad att både mamma och syster har vinkats åt samma håll. De 
kommer raskt fram till mig, mamma tar min hand i sin ena och systers hand i den 
andra. Jag har en klump i magen och hela världen snurrar. 

Vi kommer in i en mörk sal. Det enda som hörs är våra ekande steg mot det kalla 
stengolvet. Längre fram står en dörr på glänt och det lyser där innifrån. Ovanför 
dörren sitter en skylt. Rassenbiologe. Rasbiolog. En soldat öppnar dörren och föser 
in oss. Dörren stängs med en smäll. En lampa mitt i rummet bländar mig och jag 
sänker hastigt blicken. Efter en liten stund har mina ögon vant sig och jag ser mig 
om. Rummet är klätt i vitt från golv till tak. Överallt är det olika sortes verktyg och 
andra skrämmande föremål. En läkare, också klädd i vitt, kommer fram och leder 
mig till ett hörn av rummet. Två andra läkare gör samma sak med mamma och 
syster. Läkaren hämtar en stor pärm och börjar korsförhöra mig. Han frågar vad jag 
heter, vad min familj heter, var jag bor, hur gammal jag är och framför allt, vilket ras 
jag är. Jag svarar lydigt på hans frågor, jag vet att man inte ska reta upp dessa män. 
Jag har hört vad som har hänt med de som gjort det. 

Sedan ber han mig att klä av sig. Jag tittar frågande på honom. Klä av mig? Framför 
honom? Han gestikulerar otåligt med händerna och jag börjar långsamt knäppa upp 
blusen och ta av mig kjolen. Mitt röda hår sätt upp i en knut. När allt är av så tar 
läkaren fram ett måttband och börjar mäta mig. Han mäter mina höfter, min midja 
och mina axlar. Alla mått skrivs ner i pärmen. Jag tittar förläget ner i marken hela 
tiden. Efter det tar han fram en kamera. Läkaren fotar mig från flera vinklar och alla 
bilder sätts in i pärmen bredvid resultaten. Nu finns jag i nazisternas register. Som ett 
boskap. En annan läkare ger mig en rutig klädsel och jag tar hastigt på den. 



Soldaten som stått vid dörren och vaktat under tiden föser mig, mamma och syster 
ut genom dörren och in i ett annat rum. Där sitter flera kvinnor med något i händerna. 
Jag vet inte var det är men när mamma får syn på det stelnar hon till. Det gör mig så 
rädd att se mamma sån. En av kvinnorna vinkar mig till henne och jag sätter mig ner 
mittemot henne. Hon ler mot mig och säger åt mig att sitta still och slappna av. 
Sedan sätter hon på maskinen och sätter nålen mot min hud. Smärtan skär genom 
hela mig. Det är en smärta som jag aldrig upplevt förut och jag skriker rakt ut. 
Kvinnan tar tag i min arm för att se till att jag inte flyttar på den. Jag blundar hårt och 
en tår av smärta tränger fram i mitt öga. Sedan tar smärtan slut och jag kan andas 
igen. Jag öppnar ögonen och ser ner. På min förut så släta arm finns nu en tatuering. 
Sex siffror är det. 324010. Inget mer. Nu förstår jag vad nazisterna håller på med. De 
avhumaniserar oss så mycket som möjligt. De gör oss till boskap så att vi ska vara 
lättare att döda. Jag har förlorat mitt namn och min identitet. 

Det har börjat regna nu. Soldaternas synkroniserade fottramp låter så obehagligt mot 
den mjuka marken. Mina skor färgas bruna av leran. Här är det ännu fler människor 
än ute på tågperrongen. Det går knappt att se omgivningen, så mycket folk är det. 
Alla ser likadana ut. Alla har randiga kläder. Alla är magrade och alla ser livrädda ut. 
Alla utom soldaterna förstås. För första gången synar jag mina kläder. Över mitt 
bröst sitter en tyglapp påsydd. Davidsstjärna 324010. Stjärnan står för min ras. Jude. 

En soldat visar oss in i vad som ser ut som en lada. Den är grå och ser så 
deprimerande ut att jag måste hålla tillbaka tårarna. Innuti ladan finns inga lampor 
och ingen ordentligt golv. Bara jord. Det finns totalt 15 sängar i ladan. Jag räknar hur 
många som är här och kommer fram till att vi är mer än dubbelt så många jämfört 
med hur många sängar det finns. Sängarna blir snabbt ockuperade och jag ser mig 
förvirrat omkring. Var ska jag nu sova? 

" Ni får sova på de här" säger soldaten och ger mig, mamma och syster varsin tunn 
filt. Vi tittar på varandra och går bort till ett av hörnen, brer ut våra filtar och lägger 
oss på dem. Det har börjat skymma och vi kommer fram till att klockan borde vara 
runt 22 på kvällen. 

Syster och jag kryper tätt intil mamma och hon stryker mig på pannan. "Kom ihåg 
Cecania, att ditt namn betyder frihet. Glöm aldrig det" Jag nickar sömnigt och sluter 
ögonen. Armen värker fortfarande men jag är så trött att jag knappt orkar bry mig. 
Det sista jag hör innan jag somnar är soldattramp utanför baracken och mammas 
lugna och trygga andetag. 

Jag vaknar plötsligt av att en soldat skriker åt oss att det är uppställning. Jag sätter 
mig yrvaket upp. Solen är fortfarande nere och det är så mörkt i huset att jag knappt 
ser konturer. Mamma och syster står redan upp och borstar av sina kläder. Jag 
ställer mig mödosamt upp och gäspar. En soldat skriker åt oss igen och vi skyndar 
oss ut. Den kalla höstluften biter mina kinder och jag huttrar till. Soldaten beordar 
oss att ställa upp oss på en rad för att kunna dela ut arbeten. Jag, mamma och 



syster ska jobba i fabriken. Jag tänker för mig själv att det nog inte är så farligt. Det 
är ju iallafall inomhus. Soldaten avslutar sitt tal med att sträcka ut högra armen och 
ropa "heil Hitler". Vi fångar gör samma sak. Inte för att vi vill, varenda en i sällskapet 
hatar Hitler av hela sitt hjärta, men vi har inget val. Om vi skulle vägra, vem vet vad 
som skulle hända med oss då? 

Vi leds bort till ett hus som ser lika tråkigt ut som sovbaracken. Den enda skillnaden 
är att detta huset är ungefär tio gånger större och det finns fönster. Fönster som 
förvisso inte hjälper nu, när solen är nere, men det är fortfarande en tröst att se dem. 
Inne i huset står långa rader med bord och bänkar. En enda fotogenlampa lyser upp 
rummet. Det är mörkt i vrårna och jag tror mig höra tassandet av råttor. Soldaten 
visar mig, mamma och syster till ett bord längst bort i ett av hörnen. Vid alla bord vi 
går förbi sitter det männniskor. Om man ens kan kalla dem för det. De ser så 
avmagrade och smutsiga ut att man kan missta dem för att vara skelett. När vi sitter 
vid vårt bord sätter soldaten en låda framför oss. Lådan är full med olika sortes 
byggdelar av blänkande metall. Soldaten instruerar oss hur vi gör för att sätta ihop 
delarna till en färdig produkt. Först ser jag inte vad det är han har byggt. Sedan 
känner jag igen det och en kall kåre går genom mig. Vi ska skapa kulor. De kulor 
som nazisterna använder för att döda de oskyldiga. 

Vi jobbar med att skapa amunition ända tills det är mörkt igen. Jag är så trött i 
händerna och jag kan ana blåsor på fingertopparna. Jag är smutsig och så förfärligt 
hungrig. Jag har aldrig gått så här länge utan mat och jag märker att min kropp 
knappt klarar av det. Vi blir visade till vad som nog ska föreställa en matsal men som 
mer ser ut som jordkällare. Jag 

ser att våra medfångar ställer sig i ett led och jag skyndar mig att ställa mig bakom 
dem. Mamma och syster följer efter och jag känner hur det börjar vattnas i munnen 
vid tanken på riktig mat. När jag kommer fram till den stora kastrullen ger soldaten 
mig en djup skål med en sked i. Jag tittar ner i skålen och förväntar mig tomatsoppa 
eller liknande. Vatten. Det är bara vatten. Inga grönsaker eller något kött. Jag tittar 
besviket från skålen, till mamma och sedan till skålen igen. Hon rycker på axlarna 
och vi slår oss ner vid ett av borden. Jag för skeden till munnen och smakar på det 
ljumma vattnet. Det finns en vag smak av potatisskal, men detta är inget som mättar. 
Jag tittar hungrigt på mamma och hon tittar ledsamt mot mig. På kvällen när jag ska 
sova så är det enda jag hör min mage som skriker av hunger. Det överröstar alla 
andra ljud och jag får knappt en blund i ögonen på hela natten. 

Nästa dag upprepas samma sak. Och dagen efter det. Jag vet inte vad klockan är, 
vilken veckodag det är. Jag vet knappt vilket år det är. Jag vet att vintern är här och 
att den skördar många liv varje dag. Trots att jag vid det här laget nästan har blivit 
van, så gråter jag lika mycket varje gång jag vaknar på morgonen och en ny har dött. 
Dagarna går per automatik. Jag skulle göra mycket för att kunna stänga av mina 
känslor men det går inte. Jag ser fångar som inte orkar bry sig, som inte orkar ha 



några känslor kvar. Men min trettonåriga kropp fungerar inte så. Jag kan inte inte bry 
mig. Även om jag skulle offra nästan allt för att kunna det. 

En morgon, precis som vilken annan som helst så vaknar jag av att ett tiotal soldater 
bankar på dörren till vår sovsal. Jag tittar frågande på mamma men hon ser lika 
förvirrad ut som jag. Vi skyndar oss ut för att se vad som står på. Det har snöat 
något förskräckligt under natten och snön räcker nästan upp till knäna. Jag huttrar i 
mina tunna kläder och mamma kramar om mig så att jag inte ska frysa ihjäl. När alla 
fångar är ute ur baracken så börjar en av översoldaterna skrika ut order. Vi ställer 
oss på led och soldaterna börjar gå fram och tillbaka vid leden. Ibland väljer de ut 
någon och ställer hen i ett nytt led. Jag ser soldaten som vinkade in mig i lägret 
första dagen gå mot mig. Han tittar på mig med en blick som jag inte kan tyda. Han 
tar tag i min arm, inte hårt, men jag stelnar till av rädsla. Han tänker föra bort mig 
från mamma och syster. Han drar bort mig till den andra ledet men vänder sig sedan 
om och ser sig omkring. Det ser ut som om han tänkte ta mamma och syster också, 
men de är borta. Jag ser mig förtvivlat om innan en annan soldat leder oss bort till en 
annan barack. Det sista jag ser är soldaten titta efter mig med ledsen blick. 

Jag hoppas att han dör. 

Den nya baracken är så trång att flera av mina medfångar inte ens får plats. De får 
bre ut sina tunna filtar på den bara marken och be till Gud att de inte fryser ihjäl. Jag 
lyckas hitta en ledig sovplats i ett av hörnen och jag skyndar mig att lägga min filt till 
rätta. En ung judisk kvinna kommer fram till mig. 

"Får jag lägga min filt här? Hon tittar snällt på mig. 

Jag nickar och hon sätter sig ner. Jag slår ner blicken så att hon inte ska se mina 
söndergråtna kinder. 

"Jag heter Maria" säger kvinnan och ler mot mig. 

"Cecania" svarar jag. Hon tittar på mig en stund utan att säga något. 

"Är du ensam?" frågar hon med en röst len som honung. 

Jag nickar och tårarna börjar strömma ner för mina kinder igen. Hon sätter sig 
närmare och kramar mig hårt och länge. Jag fortsätter gråta, jag kan inte sluta. 

Dagarna i den nya baracken ser nästan likadana ut som i den gamla. Jag vaknar, 
jobbar och somnar. Maria tar hand om mig som sin egen. Ibland orkar jag inte bry 
mig, orkar inte äta, orkar inte stiga upp. Då hjälper Maria mig. Hon berättar för mig 
om hur det kommer bli sen. Efter kriget. När jag får träffa mamma och syster igen. 
Det gör mig hoppfull och min döende gnista får nytt hopp. 



Ungefär en vecka efter att jag flyttats till en ny barack så avbryts de vanliga syslorna 
av att vi hör stöveltramp utanför stängslena och skrik. Inga soldatskrik, utan höga, 
gälla och skrämda skrik. Jag tittar på Maria för att få en förklaring men hon tittar inte 
på mig. Hon tittar dit skriken kommer ifrån. Då hörs ett öronbedövande skott. Och ett 
till. Och ett till. Mellan skotten hörs skrik av förfäran och förskräckelse. Det tar en 
stund att inse vilka som fortfarande är i den baracken. 

"Mamma!" Jag skriker så högt jag kan och rusar fram till stängslet. Innan jag hinner 
fram till det kalla metallen så känner jag hur någon greppar tag runt min arm och drar 
mig bakåt. Det är Maria. Jag sliter mig för att komma loss, men det är lönlöst. Några 
sekunder senare slutar skotten lika fort som de startade. Synkroniserade stöveltramp 
avlägsna sig. 

Mamma och syster är döda. De finns inte mer. 

Det svartnar för ögonen och alla ljud stängs av. Mitt hjärta slår så högt. Tårarna 
strömmar ner för mina kinder och fläckar mina kläder. Jag kan inte fokusera. Hela 
världen snurrar och jag tappar fotfästet. Den frusna marken känns så hård och så 
kall mot mitt bara ansikte. Kommer jag dö nu? Jag vill dö. Jag vill bara dö. 

Jag vet inte hur länge jag ligger där och gråter. Jag har helt förlorat mitt sinne för tid. 

Kanske är det trettio sekunder. Kanske är det trettio minuter. När jag tillslut orkar 
öppna 

ögonen så sitter Maria brevid mig. Hon stryker bort en jordig hårslinga från mitt 
ansikte. Jag kan inte inse det. Jag vill inte inse det. Har jag ens något att leva för nu? 
Det skulle väll vara för Maria då. Hon är den enda jag har kvar nu. Den enda i hela 
världen. 

De dagar som följer är de värsta i mitt liv. Jag orkar inte jobba, orkar inte äta och 
orkar inte stiga upp. Flera gånger om dagen kommer det en soldat in och skriker på 
mig. I vanliga fall skulle jag skämmas, be om ursäkt och genast lyda dem. Nu orkar 
jag inte bry mig. Alls. Efter någon dag så gav de upp. Nu väntar de bara på att jag 
ska dö. Om jag får säga det själv, så behöver de nog inte vänta så länge till. För 
varje dag som går så bli jag magrare och magrare, sjukare och sjukare. Maria gör så 
gott hon kan. Gud välsigne henne. Jag vill inte dö egentligen, jag bara orkar inte 
slåss för min överlevnad. Jag känner mig som en riddare utan rustning eller svärd, 
som står framför en enorm drake. Jag kan försöka överleva, men det kommer inte att 
gå. 

Det kan vara en vecka senare, det kan vara en månad. Jag har tappat räkning. Jag 
märker som i bakgrunden av mitt huvud att för varje dag försvinner soldaterna en 
efter en. Jag ser hur de viskar med varandra. De ser rädda ut. Vad har de att vara 
rädda för? De är soldater för världens mäktigaste rike. Varje dag får vi höra hur bra 
det går för tyskarna i kriget. Hur de självsäkert marcherar in i Sovijet och Brittiska 



Imperiet. Hur våra bröder och fäder slåss för det bästa landet i världshistorien. Trots 
det, så ser de rädda ut. 

En morgon, precis som vilken annan som helst så vaknar jag av ett larm. Redan 
innan jag öppnar ögonen så vet jag vad det är för larm. Flyglarmet. Sedan hör jag 
den första bomben. Ljudet är öronbedövande och hela marken skakar. Jag greppar 
tag om Marias hand och håller den hårt, hårt. Lika hårt som jag brukade hålla 
mammas hand. Vi sitter helt tysta och bara väntar. Väntar på att bomberna ska träffa 
oss och att jag äntligen ska dö. Men jag dör inte. Bomberna tystnar. Allt är tyst. Ur 
den tystnaden hörs ett skrik. Ett glädjeskrik. Och sedan ett till. Skriken blir till jubel. 
Applåder. Maria reser sig upp och tecknar till mig att jag ska följa med. Men jag orkar 
inte. Min kropp orkar inte röra sig. Jag ser desperationen i hennes ögon men jag 
skakar på huvudet. Hon kan gå, ut till friheten. Men jag klarar inte det. Hon vänder 
sig mot dörren, sedan mot mig igen. Med bestämda steg går hon fram till mig, lyfter 
upp mig i sina starka armar och bär ut mig i solskenet. Hon böjer sig ner och viskar i 
mitt öra "Det kommer bli okej". För första gången på länge så vågar jag tro henne. 

 


